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ï^. — Gomment ! encore un livre, et un 

'^ livre sur le théâtre ! 

— Mon Dieu, oui. 

— Mais il en paraît, tous les jours, de 
ces livres-là ! 

— Gela prouve qu'on ne cesse pas d'en 
vouloir. 

— Eh bien, que chante ce nouveau venu? 

— Mille choses, toute sorte d'histoires. 
Tenez^ un mot d'explication là-dessus. 

— Parlez. 

— De son métier l'Auteur est journa- 

1 



2 EN GUISE DE PRÉFACE 

liste. Un biographe a dit qu'avec les 
feuilles qu'il a noircies de sa plume on 
couvrirait aisément la place du Carrousel, 
et cela est vrai. Durant près de quarante- 
cinq ans, il a fréquenté, à peu près tous 
les soirs, les divers, théâtres de Paris. 
Hommes et choses, le mouvement litté- 
raire et le mouvement artistique, les au- 
teurs, les acteurs^ le public, la salle, les 
coulisses, le foyer, raflâche, le feuilleton, 
les. procès, il a vu défiler sous ses yeux 
tout un monde à part, bigarré, passionné, 
étrange^ le plus curieux de tous les mondes. 

— Celui de Jacques Callot au dix-neti- 
vième siècle? 

— Précisément. Or^ ce sont ses Sou- 
venirs à cet égard qu'il rassemble aujour- 
d'hui dans ces pages. Bans ce livre, divisé 
en un grand nombre de chapitres, on 
trouvera des portraits de grands artistes, 
des traits historiques ignorés des conteurs, 
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EN GUISE DE PRÉFACE 3 

des anecdotes et aussi beaucoup de ces 
on dit de foyer, de ces mots aigus et ailés, 
qui voltigent à travers les ^groupes, les 
jours de première représentation. 

— Un sujet d'amusement pour les oisifs, 
tout au plus. 

— Attendez. Un sujet d'amusement, soit, 
mais tout cela forme, en outre, un coup- 
d'œil jeté sur la vie théâtrale, telle qu'elle 
était hier encore, mais telle qu'elle ne sera 
sans doute plus demain. En raison de ce 
qu'il vient de dire, l'Auteur a cru devoir 
donner à ce nouveau livre ce titre : Petits 
Mémoires (Tune stalle c^ orchestre. 

— Va pour le titre. 

— Un dernier mot. S'il arrive que le 
public y prenne goût, il y sera donné suite. 

P. A. 
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SAINT ELLEVIOU 



Toutes les fois qu'un Lauréat du Conserva- 
toire aborde avec un peu de succès les planches 
de l'Opéra-Gomique, un vieillard quelconque, 
un Nestor de l'orchestre, allant à lui, par amour 
de l'art, le prend à part et lui dit : 

— Jeune homme, pensez à Elleviou. 

Elleviou, vous vous le rappelez sans doute, 
a été un des plus brillants chanteurs du premier 
Empire. 

L'ancien Opéra-Comique en avait fait quel- 
que chose comme un dieu. 
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On l'assourdissait de bravos^ on Le bombar- 
dait de couronnes et de fleurs ; on le couvrait 
de billets de mille francs. 

Un moment, de Marengo à Austerlitz, Elle- 
viou a été regardé comme l'homme le plus 
Iteureux de son temp». 

Succès d'argent, EUeviou ; 

Succès de femmes, EUeviou; 

Succès de renommée, EUeviou. 

Paris, côté des hommes, s'habillait comme 
EUeviou. 

Paris, côté de l'autre sexe, ne parlait que 
comme EUeviou, c'est-à-dire en zézayant légère- 
ment. 

Un jour, en plein succès, se voyant en belle 
santé, EUeviou, ne voulant plus être qu'un 
homme heureux, prit une résolution bien rare 
chez les grands artistes. 

— J'ai assez de fortune pour infe retirer à la 
campagne et y vivre en sage, dit-il. Assez de vaiae 
gloire comme ça. J'abdique. Je quitte le théâtre-. 

On n'en revenait pas : EUeviou, l'idole des 
Parisiens et surtout des Parisiennes, se dérober 
si soudainement à l'enthousiasme de ses con- 
temporains ! 

Léon Gozlan a écrit, du reste, là-dessus- une 
charmante Étude, sous ce titre : Un homme plus 
grand que Charles-Quint 
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Éviderament l'éminent EUeviou était plus 
grand que cet empereur vieilli, lequel abdiqua un 
sceptre que sa main n'avait plus la force de te- 
nir et qui s'en alla finir ses jours au couvent de 
Saint-Just. 

Le chanteur ne se réfugia pas dans une mais(m 
religieuse, mais il se fit construire un charmant 
ermitage sur les bords de la Marne et y vécut 
doucement, en cultivant son jardin, à la manière 
de Dioclétien et de Candide. 

Petite maison, assez grande pour recevoir une 
demi-douzaine d'amis, et il n'en faut pas plus. 
Un parc très vert, entrecoupé d'arbres, de fleurs 
de pelouses. Entre la cour d'entrée et k jardin, 
une basse-cour où vivaient pêle-mêle, coqs, 
poules, oies, dindons, faisans, canards, plus 
deux jolis petits cochons de Siam. 

L'ancien chanteur, qui jouait si bien le Rossi- 
gnol de M. Etienne, donnait de ses mains à 
manger à tous ces oiseaux-là, les deux petits 
cochons d'Inde compris. 

En sage, l'homme se disait, du matin au soir : 

— J'ai une famille qui m'aime ; — j'ai un abri 
où je dors, loin des bruits de la ville et des 
coulisses ; — j'ai des arbres dont l'ombre et le 
murmure sont à moi; — j'ai de quoi faire, pres- 
que en toute saison, un bauquet qui me rappelle 
ma promenade du matin. 
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8 PETITS MÉMOIRES 

Et il ajoutait : 

— Moyennant cela et quelques livres de choix, 

est-ce que je ne suis pas Thomme le plus heu- 
reux de France ? 

Elleviou était, sans s'en douter, l'homme le 
plus heureux des cinq parties du monde. 

Il vivait donc là, dans le silence, sans gloire. 

Paris disait de temps en temps : 

— Ah ça, qu'est donc devenu Elleviou? Où donc 
est Elleviou ? 

L'écho ne répondait même pas. 

Nul n'aurait pu dire ce qu'était devenu le sé- 
duisant chanteur. 

Paris oublie vite. 

On parla un peu de ce fugitif de la vie d'ar- 
tiste, puis on n'en parla plus, puis on crut 
qu'il avait cessé d'exister. 

Point du tout, Elleviou, rose et vert, existait 
encore. 

Un jour, sur la fin du règne de Louis-Phi- 
lippe, il revint un moment à Paris, mais un 
moment seulement. 

Il alla lui-même renouveler son abonnement 
au Charivari, mais voyez la bizarrerie des 
choses ! En redescendant l'escalier, rue du Crois- 
sant, Elleviou, le brillant chanteur, trébucha sur 
une marche, tomba et se tua. 

L'apoplexie l'avait foudroyé, en dix secondes. 
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Ce décès fit naturellement grand bruit. Tous 
les biographes s'emparèrent de l'événement, 
ainsi que c'était leur droit. 

— Heureux Elleviou ! Point de médecins, ni de 
pharmaciens, ni de prêtres, ni de parents ! 

Il en résulta une sorte de renaissance pour le 
nom de l'artiste. 

Eh bien, ce n'était pas tout. 

Elleviou était le maire d'une charmante petite 
commune rurale, une localité obscure au point 
d'être inconnue. 

Savez- vous ce qui arriva? 

C'est que ses administrés, non moins enthou- 
siastes que les anciens habitués de l'Opéra-Co- 
raique, voului;pnt lui rendre hommage à leur 
tour. 

Il se cotisèrent donc et dirent : 

— Nous élèverons à nos frais une chapelle qui 
servira de tombe à ses os. 

Et c'est, en effet, ce qui a eu lieu. 

Mais le plus bizarre, c'est la pensée du peintre 
chargé des travaux. 

Le Raphaël de village a imaginé de peindre 
sur les vitraux de cette chapelle, et sous les traits 
de saint Pierre, Elleviou lui-même, qui ne s'at- 
tendait pas à être un jour canonisé. 

Supposer que le brillant hussard du premier 
empire, le joyeux interprète de Trente- et-qua- 

1. 
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rante et de Maison à vendre, puisse paraître s€us 
les traits d'un si graod saint, c'est pousser un 
peu loin les fictions de Part, mais le peintre a^ eu 
une bonne réponse. 

— Elleviou chantait si bien qu'il a mérité 
d'être parmi le& bienheureux. 
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II 



UN savetier 
Episode de la vie d'Odry, 

Il existe, vous le savez, une Société des artistes 
dramatiques. Hommes et femmes, tout ce qui 
vivifie le théâtre national figure dans cette asso- 
ciation fraternelle. Grâce à ce groupement d'in- 
térêts trop longtemps disséminés, bien des mi- 
sères intéressantes sont soulagées ou supprimées. 
Une caisse, déjà bien garnie, sert de lien à cette 
famille de comédiens qui ont trop à faire pour 
songera être prévoyants ou ordonnés. Si un grand 
tragédien vieilli se trouve tout à coup sans pain, 
la Société accourt à son aide et lui en donne. 
Quand une actrice, hier fêtée parce qu'elle était 
encore belle, a fini son temps et qu'elle n'a point 
d'abri, on lui en offre un. 
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Voilà qui . est pour le mieux ; néanmoins ce 
n'est pas de cette philanthropique fondation que 
je voulais vous parler; du moins en tant qu'éta- 
blissement de bienfaisance. Mon thème était tout 
autre. Je ne veux que vous dire deux mots du 
point de départ des artistes et accessoirement de 
la vocation. 



* 



Y a-t-il encore des vocations dans nos temps 
de prose et de calcul ? Les habitués d'orchestre 
prétendent que non. De là une déchéance si mar- 
quée dans tous les arts. Alphonse Karr affirme 
que si l'on pendait (on ne pend plus, on guillo- 
tine) une dizaine de mauvais comédiens, chaque 
année, nous n'en aurions bientôt plus que d'ex- 
cellents, les bons seuls ayant l'audace de se pré- 
senter. Est-ce bien vrai ? Un autre observateur 
très sagace, Léon Gozlan, était d'une autœ opi- 
nion. 

— Si vous voulez faire reverdir le personnel 
de l'art théâtral, rameau trop desséché, vous 
n'avez qu'un moyen : c'est de recruter les nou- 
veaux sujets parmi les gens du peuple. 

Eh ! mon Dieu ! prendre les recrues dans la 
foule, les théâtres ne font pas autre chose depuis 
quatre-vingts ans. 

Pour se convaincre de la réalité de ce fait, il 
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suffit de jeter un rapide coup d'œil sur la liste 
de membres composant la Société des artistes 
dramatiques. 

Nous ne sommes plus à l'époque de Grano de 
Bergerac, où ceux qui montaient sur les planches 
étaient ou se disaient tous de souche aristocra- 
tique. Dans ce grand nombre de sociétaires, il y a 
même peu de descendants d'artistes, presque pas 
d'enfants de la ballCy comme on dit. Les trois 
quarts sont d'une source encore plus humble ; 
presque tous viennent des usines, quelques-uns 
des ateliers, quelques aiutres d'une boutique en 
plein vent. 

Qu'importe l'origine, pourvu que letalent y soit? 

Notez que cette observation doit être faite pour 
les plus célèbres : Bocage, qui a eu une si grande 
influence sur le mouvement littéraire de 1830, 
avait commencé par être ouvrier tisseur ; Frede- 
rick Lemaitre a été quelque chose comme ap- 
prenti ébéniste ; Arnal raconte lui-même, dans 
des vers assez bien tournés, qu'il a été bouton- 
nier. Z***, si souvent applaudi sur une de nos 
scènes les plus brillantes, étant enfant, vendait 
des tartelettes aux passants comme le premier 
Mentschikoff, lequel est devenu prince, père 
d'une lignée de princes. 

Le plus curieux point de départ, peut-être, a 
été celui de l'un des acteurs les plus populaires, 
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il y a trente-cinq ans; c'est nommer celui qui 
réjouissait tout Paris quand il jouait YOurs et le 
Pacha, ou bien les Saltimbanques, 

C'était là, du reste ^ un des souvenirs que le 
père Du Mersan, le joyeux auteur du Coin de rtiSy 
aimait à raconter. 

Venu à Paris sur la fin du Consulat, ce fuiur 
auteur s'occupait d'abord de numismatique ; ce 
n'était qu'à ses moments perdus qu'il lui était 
permis de penser au théâtre. Se faire jouer n'est 
pas très facile aujourd'hui; en ce temps-là, à ce 
qu'il parait, c'était la mer à boire. Il n'y avait que 
vingt-cinq auteurs connus, mais ces vingt-cinq 
garnissaient toutes les scènes sans permettre à 
un débutant d'approcher. 

Cependant, un jour, en flânant sur le boulevard 
du Temple, le jeune homme aperçut une pauvre 
petite maison enfumée et sans relief d'aucune 
espèce ; on y voyait un écriteau, modeste comme 
elle : Théâtare sans prétention^ titre encourageant 
pour un inconnu. L'enseigne ne mentait pas. Ce 
théâtre n'avait la prétention ni de payer chè- 
rement de grands artistes^ ni d^enrichir des au- 
teurs célèbres, ni d'attirer l'élite du beau monde. 
Les places de première loge étaient de douze 
sous, et le parterre de vingt centimes. Tranchons 
le mot, c'était un boui-boui. 

— Voilà mon affaire,, se dit te débutant. 
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Et il alla y porter son premier manuscrit : La 
Ravaudeuse de bas^ 
A huit jours de là, le directeur lui dit : 
— Je prends votre pièce. Venez à la représenta- 
tion de ce soir; vous verrez jouer mon monde, et, 
après le spectacle, nous ferons la distribution 
des rôles de l'ouvrage. 



* 



Les choses arrivèrent comme elles avaient été 
convenues. 

Quand le rideau fut retombé, Du Mersan alla 
«liez le directeur. Là, les premiers sujets de la 
troupe furent choisis pour les divers person- 
nages de la pièce ; puis, comme il restait un rôle 
de peu d'importance, Vimpresario reprit : 

— Ne vous inquiétez pas de celui-là; nous le 
donnerons au savetier. 

Qu'était-ce que le savetier? Probablement un 
type comme le Financier ou le Matamore ? 

Trois jours après, quand le jeune auteur se 
présenta à la répétition, le directeur demanda 
aix régisseur : 

— Tous nos acteurs sont-ils là ? 

— Il ne manque que le savetier. 

— Eh bien, appelez-le. 

Aussitôt, l'employé, s'e n allant ouvrir une fe- 
nêtre derrière le tond de la toile,, fit entendre une 
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espèce de cri comme celui que poussent les 
badigeonneurs quand ils peinturlurent les mai- 
sons. 

— Hiiiiiiiiiii ! Psst!... 

Bientôt Du Mersan vit sortir d'une échoppe 
située en face de la fenêtre, dans la rue des 
Fossés-du-Temple, un savetier, non déguisé., 
mais véritable. 

Posant sur son établi un ancien soulier auquel 
il était en train d'ajuster un béquet, l'homme 
traversa la rue, entra lestement par la petite 
porte des acteurs et arriva sur le théâtre. 

Il n'avait même pas pris la peine de passer une 
veste et d'ôter son tablier de cuir. 

~ Ah ! te voilà, gniaf! lui dirent les autres. 

— Oui, cabotins, mes camarades, répondit-il ; 
c'est bien moi. 

— Il paraît que tu as un rôle dans une nou- 
veauté, la Ravaudeuse de bas. 

— Tiens, c'est presque de ma partie, ça. 

En voyant le nouveau venu, en l'entendant 
parler, le débutant ne put dissimuler sa sur- 
prise. 

— Comment ! dit-il, c'est donc réellement un 
savetier qui jouera le rôle? 

— Oui, répondit sans façon le directeur, mais 
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que ça ne yous effraie pas ; il connaît son affaire ; 
voilà déjà six mois qu'il fait partie de ma troupe 
en qualité de surnuméraire. En attendant d'avoir 
des appointements, comme il faut vivre, il con- 
tinue dans la journée son métier de restaurateur 
de chaussures. Ah ! il a le feu sacré, il étudie en 
raccommodant les souliers de ses pratiques. C'est 
un garçon qui a d'ailleurs un nez prodigieux, 
taillé en bouchon de carafe. Je suis sûr que ce 
nez l'aidera à faire son chemin. Il joue ce soir. 
Jugez-le. Vous verrez qu'i/ a du chien dans te 
ventre. 

Ce savetier était un jeune garçon de dix-huit 
à vingt ans, plaisamment tourné et doué d'un de 
ces visages dont le seul aspect provoque l'hila- 
rité. £t puis, ce diable de nez! Du Mersan se 
disait : 

— Il y a une destinée d'artiste dans ce nez-là ! 






Il ne se trompait pas. 

Le savetier n'était autre qu'Odry, d'homérique 
mémoire. 

Qui n'a pas vu Odry aux Variétés n'a rien vu. 

Que de succès! Le Compagnon du devoir , la 
Chanson des bons gendarmes^ le Chevreuil, Tony 
ou le canard accusateur, VOurs et le Pacha, les 
Saltimbanques, que de comédies sans pareilles ! 



^ 



18 PETITS MÉMOIRES 

Et tout cela était, un jour, sorti d'une échoppe ! 
Talma était morose, un jour. 

— Qu'avez-vous donc ? lui demandait Ligier. 

— Mon cher, je suis jaloux d'Odry. 

Pour en revenir à la vocation, hélas! on la cul- 
tive. La Société des artistes dramatiques paraît 
favoriser ce mouvement. — D'oii le mot du 
vieux F... 

— On commence à voir des dynasties de comé- 
diens comme il y a des dynasties de. gens de 
lettres et de peintres. Mauvaise chose pour le 
théâtre ! Mauvaise chose pour l'art ! 
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III 



LES DEUX CENTENAIRES 



Le grand Potier, 



Il y a longtemps, bien longtemps, vers 1840, je 
crois, à l'époque où je faisais des comptes rendus 
de théâtre pour VEntfacte et pour le Corsaire, le 
hasard me fit me rencontrer avec un acteur en- 
core jeune, ni trop bon ni trop mauvais, mais 
qui était le fils du comédien le plus populaire de 
ce siècle. Je veux parler de Charles Potier. Celui- 
là a joué dans un très grand nombre de pièces de 
petits rôles modestes. On se rappelle surtout une 
très jolie comédie de Dennery et de Grange, 
Amour et Amourette^ où il se montrait auprès de 
mademoiselle Judith, alors fort jeune et excessi- 
vement jolie. Chose peu commune il y a qua- 
rante ans, l'ouvrage fut joué cent fois de suite, 
ce qui était un événement. 
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Étant un acteur de troisième ordre,. Charles 
Potier se piquait d'être aussi littérateur. Le cata- 
logue Solesme vous apprendra qu'il a fait jouer 
dix ou quinze saynètes sur les petits théâtres, 
mais ce n'était pas tout ce qu'il écrivait. Parfois, 
quand il avait un peu de loisir, ce qui était rare, 
il prenait plaisir à jeter du noir sur du blanc. 
— Que faites- vous donc là, Charles ? lui deman- 
dait-on. — Les Mémoires de mon père, répon- 
dait-il. — Les Mémoires de Potier! Et qu'est-ce 
que le bonhomme aurait donc pu avoir à conter 
au public en dehors de son rôle des Petites Da- 
naîdes ou de son succès dans le Bourgm^estre de 
Saardamf Potier n'avait presque pas vécu en 
dehors du théâtre. Pourtant, à entendre son fils, 
il y avait eu, dans le courant de cette existence 
d'artiste, une vingtaine de traits assez instructifs 
ou assez piquants pour qu'on songeât à les mettre 
dans un livre. 

Dans ces mêmes temps, on m'avait confié la 
rédaction en chef d'une petite Revue du diman- 
che, sorte de Magazine, uniquement composée de 
petites Nouvelles, d'Esquisses de mœurs, d'Épi- 
grammes et de Souvenirs (on dirait aujourd'hui 
de Racontars). Charles Potier m'apportait de 
temps en temps quelques articles. 

— Eh bien donc, lui dis-je, un jour, faites 
une chose ; tronçonnez pour nous les Mémoires 
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de votre père. — Bonne idée, répondit-il. — Et, 
à dater de ce jour-là, la Revue en question publia 
des épisodes se rapportant à la vie du grand 
comédien. 

Il y a quarante ans, un journal littéraire avait 
toujours peine à vivre, même en usant d'une hé- 
roïque parcimonie. Le Magazine dut disparaître 
assez vite et, suivant ce qui arrive en pareil cas, 
tous ceux qui se trouvaient là s'éparpillèrent, 
dès le lendemain, sur le pavé de Paris, afin de 
chercher fortune ailleurs. Charles Potier resta, 
bien entendu, au petit théâtre où il jouait ses 
joyeux rôles et c'est là qu'il est mort. 

Mais que vous dire ? Dans l'un de mes cartons 
était demeuré un de ses Manuscrits ou, si vous 
l'aimez mieux, un de ses Souvenirs. Qu'en faire? 
Le brûler ? Je ne l'ai pas osé. Je ne l'ai pas voulu. 
Après quarante-quatre ans, l'occasion se pré- 
sente de publier le récit, et cette même occasion 
je la saisis aux cheveux. Ces pages d'un autre, 
que je mêle à l'un de mes livres, j'espère qu'on 
ne nie blâmera pas de les publier, d'abord parce 
qu'elles touchent par un côté à l'histoire de ce 
siècle, et secondement, parce qu'elles se rappor- 
tent aux hommes et aux choses du théâtre. 

Ainsi le lecteur n'oubliera pas que, dans ce qui 
suit, c'est Chïirles Potier, le fils du grand Potier, 
qui a la parole. 
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« Mon père eut une carrière brillante, malgré 
les grandes difficultés qu'il rencontra, d'abord, 
et qui faillirent cent fois le rebuter. Heureuse- 
ment il n'en fut rien, pour l'honneur du théâtre, 
pour celui de son nom et de sa fortune. Il lutta 
victorieusement contre les cabales des envieux 
et des ignorants ; il eut beaucoup à faire, mais il 
en vint à bout. 

» En 1826, Potier joua au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin une pièce de circonstance pour la 
fête de Charles X. Cette pièce avait pour titre : 
Les Invalides. L'administrateur, en montant ce 
petit ouvrage, n'avait vu qu'un succès éphémère 
mort avec la circonstance. Loin de là, Potier y 
mit bon ordre, car dans cette bluette il fit la créa- 
tion la plus inconcevable, la plus miraculeuse, 
celle du Centenaire ; jamais théâtre secondaire 
n'avait eu à citer, dans ses fastes, une semblable 
tradition. Talma disait que ce trophée de Potier 
l'empêchait de dormir. C'était réellement bien 
beau, cette tête vieille sans caricature, ce corps 
courbé et grêle, ces jambes vacillantes et ployées, 
ces yeux éteints, cet organe qui semblait s'é- 
chapper avec peine de sa poitrine. En un mot, 
c'était un rôle complet. Cette épithète est, selon 
moi, le plus grand éloge qu'il soit possible d'en 
faire. 

» Tout Paris voulut voir les Invalides. Ce vau- 
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deville ayant survécu à la circonstance, on en 
avait élagué tout ce qui pouvait y avoir quelques 
rapports. Une loge d'honneur était réservée aux 
vrais invalides qui assistaient dix par dix aux 
représentations de ce petit ouvrage, si intéres- 
sant pour eux. Quelle fête pour ces bons -vieux 
militaires ! On vit deux manchots qui, ne sachant 
comment exprimer leur admiration, s'arrangè- 
Tent ensemble pour faire, avec les deux mains 
qui leur restaient, l'ofiBce d'un excellent claqueur. 
lie centenaire véritable, âgé de cent quatorze 
ans, que Pdtier retraçait si bien, voulut absolu- 
ment se voir sur le théâtre. On le transporta, 
avec l'es plus grandes précautions, à la première 
place de la loge d'honneur. Ce fut une grande 
solennité. La salle, remplie de spectateurs jus- 
qu'aux corridors, partageait sa vénération entre 
l'imitation et la réalité, entre le vieux soldât et le 
comédien extraordinaire. 

» Après la pièce, le bon vieillard, les larmes 
aux yeux, voulut absolument qu'on lui amenât 
son confrère, sa partie double, son Ménechme. 
Le public encombrait le foyer. Cependant on 
forma une haie, et Potier, grimé et toujours vêtu 
en centenaire, fut présenté à son original. Ce 
spectacle touchant provoqua des tonnerres d'ap- 
plaudissements. On fit asseoir les deux vieillards, 
dont l'un avait t5inquante-huit ans. On leur 
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servit une bouteille de vieux Bordeaux, et les 
voilà trinquant, causant du temps passé, se rap- 
pelant leurs campagnes, oui leurs campagnes, 
car Potier aussi avait été militaire. Les deux 
braves se comprirent facilement. On parla du 
maréchal de Basque (Saxe), ainsi nommé par 
le vieux soldat, et puis ils se reconnurent. Le 
vrai centenaire, qui avait conservé toute sa mé- 
moire, surtout en ce qui concernait son régi- 
ment, se souvint d'avoir été le sergent-major du 
faux centenaire. Ils avaient combattu ensemble 
sous les mêmes drapeaux, l'un comme conscrit et 
l'autre comme vieux troupier. La situation devint 
de plus en plus intéressante ; ils finirent par se 
presser dans les bras l'un de l'autre, au milieu 
des bravos redoublés des assistants. 

» L'heure de se séparer étant arrivée, le vrai 
centenaire dit à Potier, avec un accent qu'on ne 
saurait rendre : Vous êtes heureux^ vous, mon- 
sieur ! Dès qus vous vous serez lavé le visage^ et 
que vous aurez enlevé le rouge et le noir qui le 
couvrent y vos rides disparaîtront, et vous rede- 
viendrez jeune, mais moi, s'écria-t-il d'un ton dou- 
loureux, qui me rendra mon jeune âgef Je serai tou- 
jours le vieillard centenaire! Ces paroles émurent 
vivement tous les témoins de la scène. On prodi- 
gua de nouveau au vieux brave les soins les plus 
affectueux. Comme il était tard, on voulut lui 
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préparer au théâtre, un lit et un excellent sou- 
per, mais il ne put se résoudre à découcher. Il 
fallut absolument le reconduire à l'Hôtel des 
Invalides, au milieu de ses compagnons d'armes.» 
Ce récit est fait avec infiniment de naïveté, 
mais que de sincérité il y a là-dedans! Est-ce 
qu'on trouverait mieux dans Tallemant des Réaux 
et dans Bachaumont ? 



JXTITS MEHOIAES 



LES ACTEUEIS DANS LA RUE 



Voilà un des grands plaisirs du peuple de 
Paris : voir les célébrités du théâtre passer dans 
la rue, sans déguisement, comme tout le monde. 
On objectera qu'il n'est rien de plus puéril. 
Vous direz que, le rideau baissé, aussitôt que la 
pièce est finie, quand le costume du rôle a été 
remis au clou et qu'on a effacé le ïard, il faut de 
toute nécessité que l'acteur reprenne la forme 
vulgaire de tous les autres citoyens. Vous chante- 
rez tout ce qu'il vous plaira à l'effet de faire com- 
prendre qu'il n'y a plus à lorgner, ni à siffler, ni 
à applaudir : le Parisien n'en regardera pas moins 
ce fait pour une rallonge au spectacle. 

— Tiens, voilà Got qui passe ! Pourquoi a-t-il 
l'air si sérieux? Ah ! le farceur ! 

Got est un homme des plus honorables. On l'a 
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tenu pendant trente ans, on le tient encore pour 
un artiste d'un grand talent. Il a été nommé 
chevalier de la Légion d'honneur pour avoir 
professé au Conservatoire. 

Les vrais gens du monde prennent plaisir à se 
croiser avec lui ; on est très heureux de le pré- 
venir pour faire réchange d'un salut. Pour le 
Parisien pur sang, badaud de père en fils, depuis 
Panurge jusqu'à nos jours, c'est bien cela, si vous 
voulez, mais c'est aussi mille autres choses. Ce 
type du boulevardier, éventé et bête, n'entend pas 
qu'un artiste soit seulement préoccupé de sa 
fonction sur les planches et qu'il ne se révèle que 
comme citoyen en ville. Il exige qu'il soit comé- 
dien partout. 

A la Comédie Française, Got l'amuse énormé- 
ment par sa verve et par le jeu de ses gestes. 
Pourquoi donc est-ce tout différent dans la rue ? 
Comment ! l'excellent acteur le frôle en passant, 
et il a une figure grave ? Cela dérange toutes ses 
idées, Got qui rêve, qui médite ou qui réfléchit ! 

— Ah ! le farceur ! s'écrie-t-il. 

Et le soir, chez lui, il raconte cet épisode à sa 
famille: 

— Figurez-vous que j'ai rencgntré Got (des 
Français) sur le boulevard Montmartre, près du 
marchand de petits pâtés de Frascati. .11 était 
d'une gravité sans pareille. On l'aurait pris pour 
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un membre de l'Académie des sciences, section 
du Bureau des longitudes. Ah ! le farceur ! 

On a beaucoup parlé des inconvénients de la 
célébrité. 

Qui est plus célèbre qu'un comédien arrivé, 
jouant, tous les soirs, devant trois mille specta- 
teurs qui ne sont jamais les mêmes? De cet 
homme en vue on n'ignore rien, ni son visage, ni 
sa manière d'être, ni sa voix. Le public tout en- 
tier connaît jusqu'à ses tics, et les retient pré- 
cieusement dans sa mémoire. Aussi, le jeune pre- 
mier ou le comique, n'importe lequel, ne peut-il 
faire un pas que le Parisien à l'œil ahuri ne 
signale sa présence. 

— Eh bien, voilà qui est particulier, par 
exemple, Berton (du Vaudeville) qui vient d'en- 
trer, rue Geoffroy-Marie, n** 3, vous savez, dans 
la maison où il y a un bureau de Mont-de-Piété ! 
Est-ce qu'il aurait besoin de mettre sa montre au 
clou ? 

Il est bien entendu qu'un acteur n'a pas le 
droit d'entrer ni de sortir d^une maison quel- 
conque sans qujB cent bélîtres ne fassent là-des- 
sus des commentaires plus saugrenus les uns que 
les autres. 

Où la question devient curieuse à examiner, 
c'est dans l'après-midi, sur la ligne des boule- 
vards, depuis la Chaussée-d'Antin jusqu'au Cir- 
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que d'hiver. Dix théâtres, et de premier ordre, 
sont rangés à gauche et à droite de ce long ruban 
d'asphalte. C'est vous dire que comédiens et 
chanteurs des deux sexes vont seul à seul ou par 
petits groupes à la répétition ou qu'ils en revien- 
nent. 

Dire tous les regards obliques par lesquels ils 
sont visés ne serait pas chose possible. De vingt- 
cinq pas en vingt-cinq pas, il se fait au milieu 
de la foule un mouvement de vif remous comme 
cela se fait en pleine mer au moment de la marée 
montante. Saint-Germain en veston bleu, le 
joyeux Berthelier en pardessus, Léonce, si long, 
si maigre, si étrange, en habit à queue de sifflet, 
est-ce qu'il n'y a pas là de quoi s'arrêter court ? 

Quand le remous se produit sur le boulevard 
de Gand, entre la rue Drouot et le perron de Tor- 
toni, on est dans la capitale de la capitale. Alors, 
le coulissier de la petite Bourse, stupéfait de sur - 
prise, s'embrouille dans ses chiffres ; le fumeur 
de cigares oublie de secouer les cendres de son 
tabac brûlé, le passant ne passe plus. 

Il y a une vingtaine d'années, Arnal, quoique 
âgé, était encore vert. D'un pied alerte, il s'en 
allait de chez lui à la place de la Bourse, où 
était alors le Vaudeville, son théâtre. Il nous a 
raconté que, chemin faisant, il avait vu cent fois 
des amas de flâneurs se jeter sur lui de manière 

2. 
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à lui barrer le passage. Au fond, ce n'était pas 
autre chose qu'un vrai sentiment de curiosité*. 

— Il a des lunettes bleues ! disait toujours une 
voix. 

— Pourquoi bleues ? Pourquoi pas blanches ou 
vertes ? disait invariablement un autre. 

— Fantaisie d'artiste. Ils sont tous toqués r re- 
prenait un troisième. 

Un jour, Arnal n'y put tenir et s'écria : 

— Pourquoi j'ai des lunettes bleues? Parce 
que la Faculté de médecine me l'ordonne, et aussi 
parce que cette couleur m'empêche de voir trop 
en noir les imbéciles que je rencontre. 

Bocage, le grand Bocage, si fatal dans Antonp, 
si superbe dans le Buridan de la Tour de NeslCr si 
chevaleresque dans l'Albuquerque d'Échec et Mat, 
Bocage, un des fiers représentants de l'art drar- 
matique, ne prenait pas non-plus du bon côté cet 
appétit des Parisiens, toujours prêts à se j«ter 
dans les jambes d'un artiste en réputation. 

Homme de 1830, il faisait profession d^aimerïe 
peuple, politiquement, j'allais dire platonique- 
ment parlant; mais il fallait que les masses 
n'entravassent pas sa marche pendant la promet 
nade. On n'a pas oublié un trait de sa vie prof^ 
sionnelle à la Porte-Saint-Martin. 

Un soir, dans un drame d'Emile Souveslpe, 
rorchestre murmurait ; Bocage, s'écartant de 
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son rôle, s'aTança vivement sur le devant de la 
scène et dit : 

— Est-ce à rhomme politique ou à l'artiôte que 
vous en voulez ? 

Dans la rue, il montrait la même suscepti- 
Mîté. 

— Est-ce que je n'ai pas le droit de circuler 
comme tous les autres citoyens? disait-il en fai- 
sant tourner son lorgnoB, suspendu à un long fil 
de caoutchouc. 

Quant à Frederick Lemaître, notre Kean, le 
Talma des boulevards, il ne cherchait pas midi à 
quatorze heures. 

Un jour qu'il sortait d'un cabaret élégant, où il 

avait vidé une bouteille de beaune première, 

• comme dix ou douze oisifs l'entouraient, il les 

regarda bien posément dans les yeux, en s'écriant : 

— Les jolis mufles ! 

En ce qui concerne les actricesy il y aurait à 
écrire un chapitre à part. 

Pt)ur ces dames, surtout quand elles sont jeunes 
et jolies, il n'y a pas que de la curiosité. La gâr 
lanterie s'en mêle, et parfois aussi l'amour.. On 
les suit. Les bouquets les bombardent. On les 
assomme de billets doux, de lettres, de protes- 
tations de tout genre. Une actrice! Morceaai 
friand pour les étrangers et pour les collégiens 
en vacances. Léontine Fay a^ait reçu cinquante 



1 
^ 



32 PETITS MÉMOIRES 

épîtres de cinquante Werthers différents qui lui 
disaient : « Si vous ne cédez pas, je me tuerai 
pour vous. » 

Mademoiselle Déjazet montrait une malle pleine 
de vers écrits à la plume et au crayon par tout 
un peuple de rimailleurs. Il y avait là-dedans 
beaucoup de rhétoriciens. 

Un jour, dans les galeries du Palais-Royal, elle 
en arrêta un par l'oreille droite et lui dit : 

. — Si vous continuez à m'envoyer des alexan- 
drins, je vous reconduirai chez votre maman, 
monsieur. 

L'acteur de Paris le plus répandu en plein air 
est Hyacinthe. 

Habitant des Batignolles, il y a quarante ans 
qu'on le voit, à peu près tous les jours, coiffé d'un 
énorme chapeau d'Auvergnat, toujours orné de 
son nez de Titan, un panier sous le bras, allant 
faire son marché en personne. 

Tout le quartier le salue. Toutes les commères 
lui parlent. A ceux ou à celles qui l'interrogent 
sur sa manie de faire la ménagère, le joyeux 
comédien répond : 

— Vu que je passe pour avoir bon nez, j'ai 
voulu moi-même faire danser l'anse du panier 
chez moi-même. 

Pendant le siège de Paris, tous les acteurs en 
état de porter les armes s'étaient enrôlés dans 
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des bataillons de marche. Tous se sont bien 
battus. L'un d'eux, le jeune Séveste, de la Comé- 
die Française, est mort héroïquement à la suite 
d'une sortie. De ces artistes toute la population 
parisienne a dit alors : 

— Ils ont su faire aussi très belle figure sur le 
théâtre de la guerre. 
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LES DROITS d'auteur 



Mars, 1884. 

Ces jours-ci, la Société des auteurs dramatiques 
a publié le n° 22 du Bulletin qu'elle a contracté 
l'habitude de distribuer, tous les deux mois, à 
chacun de ses membres. A première vue, ce 
cahier ressemble à tous les recueils sans dessin 
et sans style qu'on est dans l'usage de jeter aux 
vieux papiers. A quoi bon conserver tant de chif- 
fons inutiles? Les journaux d'hier, les romans 
dont on nous poursuit, les brochures qui obs- 
truent l'air ambiant? Qu'on en allume le feu, 
l'hiver ! Qu'on permette, l'été, à la servante de les 
vendre à son bénéfice, chez le marchand de sau- 
cisses ! 

Pour sûr, voilà ce qu'aura dit plus d'un de nos 
sept cent cinquante confrères. Mais que voulez- 
vous que j'y fasse ? A force de vivre à Lilliput, 
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c'est-à dire au milieu des petits hommes et des 
petites choses du monde littéraire, j'ai fini par 
m'attacher aux riens. Ces trente pages, toutes 
bourrées de chiffres, m'ont attiré presque malgré 
moi. En les feuilletant une à ime, j'y ai vu un 
travail de fourmis, mais un grand travail. Le 
budget des droits d'auteur s'y trouve merveilleu- 
œment détaillé suivant toutes les zones de la 
France et de l'étranger. Il est même douteux que 
le bilan du Trésor public soit plus correctement 
dressé. Qui aurait cru, que, parmi ceux qui char- 
pentent le drame ou qui gazouillent l'opérette, 
il y eût de si bons comptables? 

Rien de plus consolant, après tout, qu'un petit 
voyage à travers ces innombrables totaux. Il en 
résulte au moins une vérité : c'est que l'art 
d'éclairer les masses en les amusant au tliéâtre 
est devenu, à la longue, une profession aussi 
sérieuse que le notariat, souvent même plus lu- 
crative. Il est décidément bien passé le temps où 
le génie ne vivait que de tolérance ou d'une 
aumône royale. Aujourd'hui Jean Racine n'aurait 
plus à se courber devant Louis XIV pour dire : 
ccSire, un peu de bouillon pour le grand Corneille. » 
L'auteur de Phèd/re prendrait sous le bras l'au- 
teur des Horaces. Tout en lui offrant de griller 
un cigare, il l'emmènerait rue Hippolyte-Lebas 
à un entresol percé de petites fenêtres, à l'a- 
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gence. Là, un petit monsieur, qui a parfois 
un porte-plume derrière l'oreille, demanderait 
trois minutes au plus au vieux poète pour libeller 
un reçu ; Pierre Corneille y mettrait sa vénérable 
griffe, et une main de caissier lui tendrait, en 
papier ou en or, le loyer de ses beaux vers. 

Est-ce que ce système ne vaut pas cent fois la 
dédaigneuse pension de mille livres que recevait 
le bonhomme par le canal d'un commis de Col- 
bert? 

En y réfléchissant avec un peu de sang-froid, 
on voit qu'il n'a pas fallu moins de deux cent 
cinquante ans pour amener le droit d'auteur au 
point où il en est de nos jours. Tout le long de cet 
ancien régime, que tant d'ignorants bélîtres font 
mine de regretter, il était convenu que le talent 
d'un écrivain de théâtre ne devait tout au plus 
lui rapporter que de quoi acheter des culottes. 
Si l'on voulait s'en donner la peine, il y aurait à 
exhiber à ce sujet une charretée d'anecdotes, 
toutes fort plaisantes comme celles qui concer- 
nent les meurt-de-faim, lisez les bohèmes. Je ne 
m'arrêterai à aucun de ces traits, pas même à 
l'aventure de Dufresny, ce spirituel bâtard d'un 
prince, qui, n'ayant pas de quoi payer sa blan- 
chisseuse, prit le parti de l'épouser, afin d'étein- 
dre la dette. Nous avons hâte d'arriver au mo- 
ment où un grand écrivain dramatique, grand 
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hamme d'affaires par-dessus le marché, changea 
tout à coup la face des choses ; Beaumarchais ne 
voulait pas que ceux-là fussent exposés plus 
longtemps à crever de misère qui tiraient de leur 
tête d'assez belles œuvres pour empêcher la foule 
de mourir d'ennui ou de bêtise. 

Ce maître homme, au reste, était endiablé. Il 
avait appris la guitare aux trois filles de Louis XV. 
Il avait eu ces fameux procès qui nous ont permis 
de si bien rire de l'ancienne judicature. Il avait 
fait la fameuse édition de Voltaire àKelh. Il avait 
vendu des fusils aux républicains des États-Unis 
insurgés contre l'Angleterre. Tant d'affaires le 
poussaient à se frotter aux gens de loi, aux 
gens de finance, aux gens du monde, aux gens de 
justice et aux gens d'Église. Et finalement, toute 
comparaison faite, il s'était écrié : 

— Eh bien, oui, les gens de lettres valent 
mieux que tout ce monde-là ; mais les gens de 
lettres sont sans le sou. 11 ne faut pas que cela 
dure. 

A la même époque, il venait de se former une 
société de marchands de farine, stipulant pour la 
hausse des prix. 

— Pardieu, se dit l'auteur du Mariage de Fi- 
garo avec sa verve railleuse, je ne vois pas pour- 
quoi les fariniers de l'esprit ne formeraient pas 
de même bande à part, destinée à substituer la 
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force de l'association à la faiblesse de l'isole- 
ment. 

Et le lendemain, tout en riant, il convoquait 
ses confrères chez le Suisse, cabaret de la terrasse 
des Feuillants. La Société des auteurs drama- 
tiques était créée. 

Un jour, en 1843, dans les salons de Lemarde- 
lay, rue de Richelieu, nous avons entendu H. de 
Balzac raconter ce fait en le glorifiant. De ce Beau- 
marchais tant honni, le grand romancier faisait 
presque un demi-dieu. 

— C'est lui, ajoutait-il, qui nous a appris à ré- 
clamer ce qui nous est dû ; c'est lui qui est la 
cause première de la belle posture de tels et de 
tels qui n'ont même pas lu ses œuvres! 

A la vérité, Beaumarchais n'était parvenu qu'à 
faire admettre le principe, mais c'était déjà beau- 
coup. Grâce à lui, il fut stipulé que tout acte rap- 
porterait un droit chaque fois qu'on le jouerait. 
Cette nouveauté était en opposition avec la cou- 
tume. En effet, l'usage voulait qu'on achetât un 
ouvrage en bloc. L'artisan ne recevait qu'un 
prix, une fois payé. 

Quand Sébastien Mercier eut fait jouer son 
drame de Jean Hennuyer, il s'acheta un bel habit 
de velours avec lequel il alla faire une visite à 
Voltaire, récemment revenu de Ferney. 

— Ah! dit galamment le patriarche en tou- 
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chant le drap du doigt, je sais ce que c'est que 
cette étoffe; c'est du Jean Hennuyer. 

Effectivement le droit d'auteur avait rapporté 
cent écus et ces cent écus avaient servi à payer 
l'habit de velours. 

Suivant les statuts présentés par Beaumar- 
chais, on changea tout cela. Il y eut donc un 
droit particulier, un tant pour cent sur la recette 
du théâtre. Évidemment c'était plus conforme à la 
justice; mais, dans l'origine, ce n'était pas plus 
profitable. Pendant les orages de la Révolution, 
le droit n'était que de trois pour cent sur la re- 
cette. Sous le premier Empire, même chose. Paul 
de Kock raconte dans ses Mémoires qu'en 1814, 
au moment de la première invasion, il débutait 
en faisant jouer un mélodrame à l'Ambigu; on le 
payait alors à raison de six francs l'acte. Total : 
30 francs par soirée, et ce résultat faisait des en- 
vieux. 

Ce fut à fort peu de temps de là, sous la Res- 
tauration, que M. Scribe, voyant l'institution de 
Beaumarchais tomber, s'évertua à la relever. 

Il le fit, et fort heureusement pour la littéra- 
ture contemporaine et pour lui-même. Après 
vingt ans de guerres à outrance, on avait besoin 
de se remettre à respirer, à faire de l'idylle, à 
aimer, à vivre. Le théâtre reprit faveur. Il y eut 
de beaux droits à toucher. Seulement le nombre 
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des auteurs, qui ne dépassait pas vingt-cinq, 
doubla, puis tripla, puis centupla. Hier, il était 
de 750. Demain, on ne comptera plus. Tout le 
monde sera auteur comme tout le monde est fu- 
meur de cigares. 

Je reviens au dernier numéro du Bulletin de la 
Société des auteurs dramatiques. 

Les chiffres qui concernent Texercice 1884-1885 
font voir que le théâtre rivalise de plus, au point 
de vue de l'or, avec la Californie. Ajoutons qu'il 
sera bien moins vite épuisé que le pays des pla- 
cers ; il ne le sera même jamais tant que Paris 
sera debout. A nos théâtres si nombreux, aux 
droits de la ville, de nos provinces, de l'étranger, 
se joint désormais un produit qu'on ne connais- 
sait pas chez nos pères : celui du tronçon de 
pièce et celui de la romance qu'on exécute dans 
les cafés-concerts. 

Pour cette seule année, dans le seul Paris, cette 
branche a donné 36,134 francs 55 centimes, c'est- 
à-dire trois fois plus que le théâtre entier ne 
donnait à Paris et en France du temps de Molière. 

Quant aux droits réunis de Paris, de la ban- 
lieue, des départements et de l'étranger, ils for- 
ment pour 1875 et 1876 le total de deux mil- 
lions cinq cent vingt-et-un mille cent soiaumle- 
dix francs 67 centimes. — Tout un Pactole. 

En résumant les onze dernières années, on 
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trouve C6 total prodigieux : vingt-et-un millions 
quatre cent quatre-vingt-dix mille neuf cent dix- 
neuf francs quarante-sept centimes. 

Étonnez- vous maintenant que dix des produc- 
teurs du théâtre aient maison à la ville et maison 
à la campagne, parfois même un château d'ori- 
gine historique. 

L'ombre de Beaumarchais doit diablement se 
frotter les mains en signe de contentement. 



m^mmmmimmmm^ 



42 nBTlTS MÉMOUffiS 



VI 



COMMENT FINISSENT-ELLES? 



Comment finissent les actrices? — Très cu- 
rieuse question avec laquelle on pourrait aisé- 
ment composer un in-folio de mille pages à 
deux colonnes, en petit texte, sans alinéas. 

Un jour, on annonce leur début. Cela se passe 
à l'heure où elles sont dans leur avril, blanches, 
jolies, enjouées. Rien qu'en raison de ce fait, 
Paris est tout en l'air. Le soir venu, on court les 
voir. Elles paraissent sur les planches, éclairées 
par le soleil de la rampe. Elles déclament, elles 
chantent, elles causent, elles dansent, et, avant 
que le rideau ne se baisse, une pluie de fleurs 
tombe à leurs pieds. On les a applaudies à tout 
rompre. Le lendemain, commence pour elles une 
existence pleine d'enchantements. Gomme le 
luxe leur sied bien, on leur donne un hôtel, des 
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chevaux, une livrée, souvent une cour. La presse, 
celle qu'on lit le plus, les encense ou les critique^ 
en tout cas, elle s'occupe plus d'elles que des Al- 
tesses à couronne fermée. Tout cela dure cinq 
ans, dix ans, trente ans, quelquefois plus. Néan- 
moins, un jour, ces triomphes prennent fin. 
Hélas ! l'hiver de l'âge a neigé sur leurs têtes. Il 
faut prendre congé du public, si l'on ne veut pas 
que le public prenne congé de vous. Eh bien, 
qu'arrive-t-il ? Où sont-elles? Que sont devenues 
' ces Étoiles qui formaient la voie lactée du firma- 
ment parisien? Cherchez. Peut-être trouverez- 
♦ous. Pourtant il y a des chances pour que vous 
ne trouviez pas du premier coup. 

Jadis, avant 89, quand la France était soumise 
aux lois d'une hiérarchie universellement accep- 
tée et que la vie de chacun était réglée comme 
un papier de musique, il n'y avait à cet égard 
aucune surprise. De Louis XIV jusqu'aux États - 
généraux, si elle avait du talent comme la Champ- 
meslé, ou si elle était séduisante comme la Ca- 
margo, tragédienne ou chanteuse, une actrice 
passait en fêtes les trois quarts de sa carrière. Un 
matin, la camériste, en faisant la toilette de sa 
maîtresse, signalait un cheveu blanc ou la pre- 
mière ride. C'en était assez pour qu'on prît un 
parti héroïque, celui de se retirer. A l'aide d'un 
placet de dix lignes, sans emphase et sans plati- 
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tude, on demandait et l'on obtenait une pension. 
Après quoi, on s'en allait vieillir sans bruit loin 
des tracas de la ville, à Chelles ou à Meudon. 

Ce sont les charmants Mémoires secrets de 
Bachaumont qui nous racontent ces choses-là. 

Avec la Révolution française est survenue pour 
les grandes actrices une ère d'indépendance, 
soit; ces dames n'ont plus dépendu de la cour ni 
de l'intendant des Menus, mais les soucis d'une 
existence difficile ont commencé [jour elles. Rap- 
pelez-vous la vieillesse de cette aimable et spiri- 
tuelle Sophie Arnould dont on cite encore au- 
jourd'hui les mots si piquants. Faute d'avoir 
imité la fourmi qui amasse au temps chaud pour 
ne manquer de rien pendant la bise, elle en était 
réduite à implorer la pitié des Pentarques, sous 
le Directoire. Et elle a fini, obscurément, dans un 
hospice de vieilles femmes. 

Cette fin, trop fameuse, aurait dû servir de 
leçon pour toutes les femmes de théâtre. Mais où 
avez- vous vu que les faits historiques corrigent 
jamais personne? En ne nous attardant pas dans 
un passé trop lointain, prenons, si vous le voulez, 
les choses à dater de 1830, une grande époque 
d'art et de poésie. 

Comment donc ont fini, s'il vous plaît, les ac- 
trices d'alors? 

Tout nous fait une loi de commencer par ma- 
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demoiselle Mars, celle qu'on avait surnommée 
Célimène, du nom de la grande coquette du 
Misanthrope qu'elle jouait avec un charme sou- 
verain. C'a été la femme la plus fêtée de son 
temps. Au Théâtre-Français, commissaires du roi, 
auteurs, comédiens, journalistes, public, tout le 
monde s'inclinait devant elle. Cela devait aller 
jusque passé soixante ans, mais qu'y faire? 

Le vieux Saturne des mythologues est le seul 
qui ait refusé de se soumettre. — « Madame, 
« cessez de jouer, puisque vous ne pouvez plus 
» vous baisser avec grâce pour ramasser votre 
» mouchoir, quand votre main l'a laissé tomber 
» comme dans les Jetix de V Amour et du Ha- 
» sard, » Voilà ce qu'il lui disait à l'oreille et 
voilà ce qu'elle ne pouvait pas entendre. Ne plus 
j ouer ! Autant mourir. Elle mourut, en effet, peu 
de temps après, et elle mourut de dépit, dit-on, 
en apprenant qu'une belle et jeune actrice brune 
venait de représenter Célimène presque aussi 
bien qu'elle-même. 

Puisque j'ai parlé de mademoisoUe Mars, il 
faut bien citer, ne fût-ce qu'en courant, celle de 
ses élèves qu'elle a le plus aimée, c'est-à-dire la 
jolie et merveilleuse mademoiselle Doze, depuis 
madame Roger de Beauvoir. Les Nestors du règne 
de Louis-Philippe se la rappellent encore dans le 
petit rôle d'Abigaïl du Yerre d'eau, son début. On 
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n'avait jamais vu figure si rose, ni tête si blonde. 
Mais arrêtons-nous. Abigaïl s'est mariée à un ro- 
mancier, homme d'esprit et sémillant viveur. 
Dès lors elle a été morte pour le théâtre. Et deux 
touffes de scabieuses ont été mêlées à sa cou- 
ronne de myrtes et de roses. 

Et mademoiselle Georges, la Marguerite de la 
Tour de Nesle, la même et opulente beauté qui, 
durant une nuit, avait, jadis, partagé la couche 
de César? Amer retour de la Fortune, celle-là, au 
commencement du second Empire, n'avait pas 
de pain à se mettre sous la dent. De temps en 
temps, on lui tendait quelques secours, venant 
du ministère de l'intérieur; et chose horrible ! 
pour l'aider à vivre ou plutôt à mourir, on lui 
avait concédé le monopole d'un bureau pour les 
cannes et parapluies, [à la porte d'un de nos 
musées! 

Vous voyez comment elle a fini. 

Alfred de Musset a composé une élégie immor- 
telle sur la mort de la Malibran. Ah ! cette fille 
des Espagnes qui chantait Titalien avec tant de 
suavité et qui avait donné une âme vibrante à la 
Desdémone de Shakspeare ! Dis-nous donc. Muse 
de la dernière heure, comment celle-là a quitté 
le monde î — Eh ! mon Dieu, très humblement 
aussi, glacée par un souflQe de l'hiver et succom- 
bant à une fluxion de poitrine, c'est-à-dire à la 
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plus prosaïque de toutes les affections pour une 
grande cantatrice. 

En passant, hâtons-nous de vous conter qu'une 
contemporaine de cette merveille du chant, Cor- 
nélie Falcon, si touchante dans la Juive, a trouvé 
un bon moyen d'éviter ce dénouement. Ayant vu, 
un jour, sa voix disparaître, elle a tout à coup 
dit adieu à l'Opéra, est entrée dans le monde, y a 
changé de nom et y mène, sans qu'on soupçonne 
qui elle est, une existence toute bourgeoise. 
Gomment se nomme-t-elle ? Dupont? Dupuis? 
Duval? C'est quelque chose comme ça. — Étrange 
mais supérieure façon de se faire son épitaphe ! 

Ironie du sort ! Cornélie Falcon se nomme de 
nos jours madame Malanson. Pauvre fauvette qui 
ne peut plus chanter ! 

Je ne veux pas m'arrêter à Mademoiselle Ra- 
chel, conduite sous les orangers de Cannes par 
une esquinancie, et tombant épuisée dans toute 
la force de l'âge et du génie. Une biographie, 
écrite par Jules Janin, raconte par le menu 
réclipse funèbre de cette étoile de la tragédie. 

Marie Taglioni... La plus éthérée, la plus choyée 
des danseuses, celle que Théophile Gauthier com- 
parait à une péri, comment a-t-elle disparu? 
Pour tout dire à ce sujet, il faudrait rompre le 
mur de la vie privée, et c'est ce que je ne veux 
pas faire. Contentez- vous de savoir qu'on aurait 
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pu lui appliquer le mot de Chateaubriand sur 
Marie- Antoinette : « Dieu lui-même ne pourrait 
compter toutes les larmes que renferme l'œil 
d'une reine. » Elle vient pourtant de bien finir à 
Marseille. 

Jadis, il y a quarante ans, on lorgnait beau- 
coup, aux Variétés, une petite actrice brune, de 
naissance aristocratique, qui remplissait un rôle 
dans les Saltimbanques, à coté d'Odry et de Flore. 
L'amour des aventures avait poussé l'aimable 
personne en Russie. Là, elle épousa, pour son 
malheur, un grand seigneur russe, un butor et un 
ivrogne, qui la battait comme plâtre, après boire. 
Dégoûtée, elle se sauva, revint en France et dit : 

— Je vais donc pouvoir m'endormir du der- 
nier sommeil dans un coin obscur des environs 
de Paris. 

Ceux qui menaient la belle vie en 1849 et années 
suivantes ne peuvent avoir oublié la jolie madame 
Octave. C'était celle-là qui, dans la Propriété, 
c'est le vol, comédie aristophanique jouée au Vau- 
deville, représentait Eve, en regard d'une parodie 
du citoyen P. J. Proudhon (le serpent à lunettes). 
Où est cette tentante actrice ? Sachez donc que 
madame Octave, touchée de la grâce, a fui le 
théâtre, il y a quinze ans, et qu'elle est aujour- 
d'hui cachée à tous les yeux, dans le Midi, sous 
la robe d'une carmélite. 
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Il y aurait encore pour le moins une centaine 
de traits anecdotiques à vous signaler sur cette 
délicate question de la fin des actrices. Par 
exemple, telle pauvre vieille, qui a fait les beaux 
jours de rOpéra-Comique, a obtenu à grand'peine 
son entrée à la maison de Sainte-Périne ; telle 
autre, encore moins heureuse, dont les jeunes 
beaux d'autrefois se sont disputé les sourires, est 
obligée de copier de la musique pour vivre ; telle 
autre... mais non, en voilà assez là-dessus. C'est 
une petite Étude de philosophie parisienne que 
j'ai voulu écrire, à main courante, et non un 
Martyrologe de jolies femmes. 

Mon Dieu ! quelle litanie, longue comme de 
Paris à Pontoise, j'aurais à dresser ici ! Dans ses 
Confessions^ Arsène Houssaye raconte la fin tra- 
gique de Marie Garcia, une de ses maîtresses : un 
suicide lent. Et Amédine Luther, si jolie et si 
blonde, comme elle a, au contraire, passé vite ! 
Et Delphine Fix, devenue madame Salvador, tuée 
.par une embolie. Les avenues du théâtre sont 
parsemées de roses noires. 

Un dernier mot. 

Eh général, toutes les grandes actrices d'au- 
trefois finissaient mal ou finissaient tristement, à 
cause de leur imprévoyance. Il paraît que les 
femmes de théâtre d'à présent n'auraient pas à 
se faire ce reproche. Toutes, paraît-il, aiment 
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l'argent, et toutes s'entendent à le* conserver. 
C'était sans doute ce qui faisait dire à Léon 
Gozlan, il y a un quart de siècle : 

« Les actrices s'en vont. Il n'y a plus sur les 
planches que des ménagères. » 

Une autre voix, plus désolée encore que celle 
de l'auteur d'une Tempête dam un verre d'eau, 
s'est écriée tout récemment : 

« Prenez garde ! A l'entrée du vingtième siècle, 
du train dont vont les choses, il n'y aura vraisem- 
blablement plus au théâtre que des cocottes ! » 
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VII 



l'auteur D'Hernani sur Eernani 



{Un article inédit de Vicroii Huoo). 

Hemani est la première œuvre dramatique de 
Victor Hugo ; c'est aussi celui de ses drames que 
l'illustre poète aura le plus aimé. Hemani a vu 
le soleil de la rampe au milieu des orages et des 
tonnerres; on s'est battu pour lui, très réelle- 
ment, pendant un long mois ; on l'a siflQé avec 
passion, cent fois de suite; on l'a applaudi, avec 
ferveur, un pareil nombre de soirées. Vingt 
journaux Font houspillé, vingt autres en ont fait 
un chef-d'œuvre, ce qu'il est très effectivement. 
Il a bravé le temps, puisqu'on le joue encore 
après plus d'un demi-siècle. Il n'a pas eu moins 
de huit reprises solennelles sur le premier théâtre 
du monde connu et sur cent autres scènes à la 
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suite. Il a usé, en les anoblissant, quatre généra- 
tions de grands artistes, hommes et femmes. 11 
est devenu le thème d'un opéra italien, brodé 
d'une musique immortelle. Il a eu l'honneur 
d'une triple parodie en prose et en vers; il a 
servi de point de mire à la caricature et aussi à 
la peinture d'histoire. Il a jeté des proverbes dans 
la langue nationale comme le Cid et comme 
Mérope, Bref, il a une histoire ni plus ni moins 
qu'un héros qui passe à l'état de demi-dieu. 

Sur la fin du second Empire, quand il fut ques- 
tion de lever enfin le veto qui pesait sur ce noble 
drame et de le faire reparaître sur les planches 
de la rue. Richelieu, nous fîmes dans une Feuilte 
littéraire d'alors un article pour saluer ce retour 
des beaux vers qui avaient charmé notre jeu- 
nesse. A cette occasion, Victor Hugo voulut bien 
nous écrire de Guernesey une lettre que nous 
gardons précieusement dans nos archives. « Her- 
nani est bien heureux d'avoir des amis tels que 
vous, » nous disait l'Eschyle proscrit. Cette même 
parole, elle était applicable à tous les Français 
d'alors, et ils étaient nombreux ceux qui, pour 
se consoler des hontes politiques du temps, de- 
mandaient à voir renaître l'art de 1830. 

Depuis lors, Hernani^ phénix toujours renais- 
sant, a ressuscité de nouveau sur la scène fran- 
çaise et, cette fois, l'auteur ayant vu cesser son 
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redoutable exU, était présent à la fête. Lui aussi 
a pu voir que ses beaux vers n'avaient pas vieilli. 
On a rappelé alors tout ce que nous venons de 
dire; on a refait l'histoire dé Jean d'Aragon, 
rival en amour de Charles-Quint ; on a tout dit, 
sauf un point, qui était demeuré aux trois quarts 
caché dans les pénombres de l'histoire : celui 
; qui se rapporte aux tracasseries que la censure 

! 4!e Charles X avait suscitées à l'œuvre. 

} Il y avait, à ce sujet, un épisode très curieux et 

'\ inconnu des jeunes générations. Victor Hugo, 

attaqué dans l'ombre, avait dû songer à se dé- 
fendre. C'est pourquoi le poète s'était tout à coup 
improvisé journaliste. Il a fait un article, un seul, 
car un seul devait suflBre pour qu'on ne songeât 
plus à lui barrer le chemin. Cet article, il a 
aujourd'hui cinquante-cinq ans de date. Le Jour- 
nal des DébatSy qui lui a donné asile, l'a fait pa- 
raître le 24 février 1830, la veille de la première 
représentation d'Hernani, 

En faisant des recherches sur tout ce qui se 
rapporte au mouvement des idées romantiques, 
nous avons rencontré ces pages sur notre chemin 
et nous les avons recueillies avec la censée de 
leur faire revoir le jour. Pourquoi, en effet, ne 
renaîtraient-elles pas à la manière du beau drame 
dont elles sont une sorte de préface ? Très certai- 
nement cette exhumation est un document en 
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état d'intéresser tous ceux qui s'occupent d'art et 
de littérature. Les amis du théâtre national les 
retrouveront aussi avec plaisir. 

C'en est assez pour que nous nous applaudis- 
siohs de les avoir fait revivre. 

Les voici donc, reproduites très fidèlement, 
d'un bout à l'autre. 

HERNANt 

ET LA CENSURE EN 1830 

La représentation d'Hernani est fixée définiti- 
vement à jeudi prochain, 28 février. 

Quoique la Comédie-Française ait, pour cette 
fois seulement, mis en stalles une partie du 
théâtre qui d'ordinaire n'est pas numérotée, 
voilà deux mois qu'il est impossible de se pro- 
curer des places pour cette soirée et la salle est 
louée pour plusieurs représentations. 

Il transpire, du reste, sur la conduite de la 
censure envers le nouveau drame attribué à 
M. Victor Hugo, certains détails dont le public 
s'occupe déjà vivement. Quelques observations 
que nous avons prises nous mettent à même de 
fixer les faits et de rectifier ce que peuvent avoir 
d'inexact les divers récits qui circulent, soit dans 
les salons, soit dans les journaux. 



d'une stalu d'orchestre 85 

Voici donc les faits : 

Lorsqu'au mois de juillet dernier, la Comédie- 
Française voulut monter le premier drame que 
M. Victor Hugo ait destiné au théâtre, Marion 
Delorme, l'auteur demanda à M. de Martignac, 
alors ministre, d'être exempté de la juridiction 
censoriale et de n'avoir à subir d'autre examen 
que la censure même de M. de Martignac, faveur 
que le ministre, avait déjà accordée à plusieurs 
auteurs dramatiques. 

M. Victor Hugo, si nous sommes bien informés, 
motiva sa demande sur ce que « les censeurs, 
auteurs dramatiques pour la plupart, tous pris 
dans les rangs des défenseurs intéressés de l'an- 
cien régime littéraire, étaient ses adversaires, et 
au besoin ses ennemis naturels. Il lui importait 
donc que cinq ennemis avoués ne fussent, pas 
avant la représentation, mis au courant de sa 
pièce, et ne pussent en révéler d'avance des 
détails aux cabales, certaines ainsi de bien diriger 
leurs coups. » 

Le ministre que menaçait déjà le 8 août, ne pût 
accéder à la demande du poète. Il consentit seu- 
lement à ne livrer Marion Delorme^ qu'à un seul 
censeur, choisi par M. Victor Hugo dans toute la 
censure. Ce censeur, dans les entretiens qu'il eut 
à cette occasion avec l'auteur de Marion Delorme, 
lui fit, à ce qu'il paraît, un reproche presque 
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affectueux de ses préventions contre ce qu'on 
nomme en police les examinateurs dramatiques. 

« Il concevait, disait-il, tous les inconvénients, 
tout le danger de vers divulgués, colportés, mu- 
tilés, parodiés, avant la représentation d'un ou- 
vrage de théâtre, mais les défiances du poète 
contre la censure l'entraînaient trop loin. Les 
examinateurs dramatiques ne sont plus des 
hommes de lettres. Chargés d'un rôle tout ofiSciel, 
occupés seulement d'extirper les allusions poli- 
tiques, ils ne savent jamais, ils ne doivent jamais 
savoir la couleur littéraire de l'ouvrage qu'ils 
censurent. Hors de l'affaire ministérielle, ils n'ont 
rien à voir. 

« Le censeur qui, méchamment, divulguerait 
les détails de l'ouvrage qu'il a censuré, ne serait 
(et ce fut, à ce que nous croyons pouvoir affir- 
mer, l'expression même de notre examinateur) 
ni moins indigne, ni moins odieux que le prêtre 
qui révélerait les secrets du confessionnal. » 

En parlant ainsi, le censeur ne faisait que dire 
ce que tout le monde pense sur les devoirs de la 
censure ; car il y a une espèce de devoir qui se 
mêle à ce métier, et ce devoir, c'est le silence. Ce 
langage eut donc rassuré de moins entêtés que 
M. Hugo sur le compte des choses de censure et 
de police. Cependant M. de la Bourdonnaye sur- 
vint au ministère et Marion Delorme fut proscrite. 
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Le public ni le ministère n'ont oublié cette affaire. 

Fidèle à ses travaux de conscience et d'art, 
M. Victor Hugo tâcha de réparer de son mieux le 
mal que lui faisaient les hommes du 8 août. 

Il fit Hemani. La pièce faite et reçue, il fallut 
la soumettre à l'examen du pouvoir. Le poète 
n'avait aucune faveur à demander au ministère 
la Bourdonnaye. Il envoya donc simplement Her- 
nani à la censure, la prenant telle qu'elle est, sans 
réclamations, sans précautions, mais non sans 
défiance. Cependant, il se rappelait sans doute 
les protestations du censeur de Manon Delm^me, 

Or, depuis que Hemani a été communiqué à la 
censure, voici ce qu'il advient. Les vers de ce 
drame, les uns à demi travestis, les autres ^ridicu- 
lisés tout entiers, quelques-uns cités exactement, 
mais artistement mêlés à des vers de fabrique, 
des fragments de scène, enfin plus ou moins 
habilement défigurés et tout barbouillés de pa- 
rodie, ont été livrés à la circulation. Des portions 
de l'ouvrage ainsi accommodées ont reçu d'a- 
vance une demi-publicité tant redoutée à bon 
droit des auteurs et des théâtres. Les artisans de 
ces louches manœuvres ont, du reste, pris à peine 
le souci de se cacher. Ils ont fait la chose en 
plein jour et pour leurs discrètes confidences, ils 
ont choisi tout simplement leurs journaux. Cela 
ne leur a pas suffi. 
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Il est revenu de toutes parts à l'auteur (et il 
s'est même formée cet égard une sorte de noto- 
riété publique), que des copies frauduleuses 
d'Hernani ont été faites, que des lectures totales 
ou partielles, ce qui est plus perfide encore, de 
ce drame, ont eu lieu en maint endroit, et notam- 
ment chez un ancien employé supérieur du minis- 
tère Corbière. 

Or, tout ceci est grave. 

Sans compter que les meneurs ne s'endormi- 
ront sans doute pas, le jour de la première repré- 
sentation. Il est inutile de faire ressortir l'in- 
fluence que de pareilles manœuvres peuvent 
avoir dans le calcul de leurs auteurs sur un ou- 
vrage dramatique dont le sort se décide en deux 
heures, et souvent sans appel. 

Maintenant d'où peuvent venir ces menées? 
Sur quel manuscrit d'Hemani ont pu être faites 
ces contrefaçons avec variantes, ces copies où se 
mêle une parodie adroitement enlacée au drame, 
ces ampliations frauduleuses, ces furtives lec- 
tures? Question facile à résoudre. 

Si nous sommes bien informés, il n'existe, 
hors de chez l'auteur, que deux manuscrits d'Her- 
nani; l'un est déposé au théâtre, c'est celui sur 
lequel on répète tous les jours. Dès que la répé- 
tition est terminée, ce manuscrit est renfermé 
sous triple clef; personne au monde ne peut en 
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avoir communication. Le secrétaire de la Co- 
médie, auquel, dès la réception de la pièce, ont 
été faites les plus sérieuses recommandations, le 
tient secret sous la responsabilité la plus sévère. 
L'autre est à la censure. 

Or, des contrefaçons circulant, d'où peuvent- 
elles venir ? Du théâtre dont elles ébranlent les 
espérances, dont elles ruinent les intérêts; du 
théâtre où la circonspection la plus complète est 
observée, du théâtre où la chose est impossible 
ou de la censure ? 

La censure a un manuscrit ; un manuscrit à sa 
discrétion, un manuscrit pour son bon plaisir. 
Elle en peut Taire ce qu'elle veut ; la censure est 
fennemie politique de M. Hugo. Elle est son en- 
nemie littéraire. La conscience publique accuse 
la censure. 

Cependant quelques personnes de bonne vo- 
lonté douteront peut-être encore ; touchées des 
honnêtes paroles du censeur de Marim Delorme, 
elles hésiteront peut-être à croire possibles ces 
faits singuliers. Elles s'obstineront à penser qu'un 
censeur, tout censeur qu'il peut être, considère 
toujours comme sacrés les ouvrages inédits qu'on 
lui confie de par le roi, et qu'il reculerait, quel 
que fût le besoin de ses haines politiques ou lit- 
téraires, à l'idée d'en publier un seul vers, d'en 
citer un seul mot. Eh bien! s'il existait de la 
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possibilité de la chose une preuve, une preuve 
écrite ? S'il se trouvait dans les mains de l'auteur 
d'Hernani une lettre signée d'un censeur? Si 
dans cette lettre, qu'une générosité mal entendue 
peut-être l'a empêché et l'empêche encore de 
publier, on lisait le passage suivant: « Main- 
tenant de quoi s'agit-il, monsieur? Que vous ont 
dit vos espions? Que j'ai révélé le secret de là 
comédie? Que j'ai cité vos vers en les trouvant 
ridicules? Eh bien! quand cela serait, où est 
mon tort? Vos ouvrages sont-ils sacrés? » Et plus 
bas « Quant aux vers cités, il ne vont pas au delà 
de trois. » Risible excuse qui rappelle ces vieux 
vers du voleur pris sur le fait, dans 'Jodelle : 

Monsieur, je n*ai volé que ces trois louis d*or^ 
Le reste s'est sauvé tout seul et court encor. 

Si, pour plus de curiosité encore, cette étrange 
et naïve lettre était du même homme qui faisait, 
à propos de Marion Delormey un si édifiant ta- 
bleau de la probité du censeur, à qui pourrait-il 
rester un doute ? Tout ne serait-il pas clair, dé- 
montré, visible, palpable ? .N'aurions-nous pas 
tous les éléments de la conviction, jusqu'au der- 
nier, jusqu'au plus diflBcile à obtenir, eonfitentem 
reum f 

Il reste donc évident que la censure a étrange- 
ment abusé, dans un but de cabale, de la corn- 
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manicâtion forcée qui lui a été faite du manus* 
crit d'Hemani. Et après tout, il en résulte sans 
doute un grand dommage personnel pour M . Victor 
Hugo, mais il est bon que les choses mauvaises 
donnent leurs fruits. Cela en dégoûte les gens 
même qui s'en accommoderaient en théorie. 

Du reste, on aperçoit promptement le motif de 
toutes ces petites persécutions contre un poète 
homme d'honneur. Le ministère s'est souvenu 
peut-être de la pension refusée, et c'est l'auteur 
de Marion Delorme qu'on poursuit dans l'auteur 
d^Hernani. Après tout, que ce soit rancune poli- 
tique ou tout simplement rancune littéraire, ou 
rancune politique et rancune littéraire à la fois, 
qu'importe ? La chose est. 

Faisons remarquer, en terminant, que ces 
manœuvres, graves à l'égard de toute œuvre 
dramatique, le sont bien plus encore pour Her- 
nani qui soulève déjà tant de passions, tant de 
haine, tant d'acharnement, et risque d'être choisi 
comme champ de bataille pour tant de partis 
opposés. Certes, ici plus que jamais, la neutra- 
lité de la censure était de rigueur. Ses intrigues 
auront-elles porté coup? Ce qu'elle a voulu faire 
est-il fait? La représentation nous l'apprendra. 

Disons, en attendant, que l'auteur n'a nulle- 
ment cherché à esquiver le péril. Hernani sera 
joué devant un public payant. La recette, qui 

4 
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est considérable, ditHon» sera publiée le lende- 
main. 



♦ ♦ 



Cet article de journal n'est pas signé, mais il 
est assez marqué de la griffe du lion pour qu'on 
ne se méprenne point sur son origine. En tout 
cas, il a une haute portée en tant que dociunent 
historique. On y voit se dérouler, sans masque 
ni déguisement, les mœurs littéraires qui avaient 
cours à Paris sur la fin du règne des Bourbons. On 
y voit aussi que Victor Hugo, déjà touché par le 
soujQQe des idées de liberté, figurait parmi les 
ennemis de la Restauration. Le type du censeur 
dramatique a été souvent décrit, crayonné, mo- 
qué. Jamais il n'aura été si bien mis à nu que 
dans cette sorte de Mémoire un peu arrangé en 
pamphlet. Enfin, à lire cette plainte d'un poète 
auquel on fait une guerre souterraine, on prévoit 
bien tous les orages qui ont accompagné la pre- 
mière apparition d'Hernani. 
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LE FLWiFLON 



Le Vaudeville n'est pas né d'hier. On prétend 
qu'il existait déjà sous François I*'. Ce serait un 
des nobles les plus anciens de notre France. Ne 
le faisons remonter, si vous voulez, qu'à l'époque 
où florissait Cyrano de Bei^erac. Descendons en- 
core et, & grandes enjamtiées, descendons de Ta- 
barin jusqu'à Collé et à Panard. Ce qu'il y a de 
certain c'est qu'il a de belles pages dans ses 
Annales. Arrivons toujours, d'étape en étape, 
jusqu'à 1830. £h bien, même à ce temps où te 
théâtre s'efforçait déjà de faire peau neuve, le 
Vaudeville a eu de beaux jours, de belles œuvres, 
de beaux interprètes des deux sexes, et un 
nombre prodigieux de belles soirées. En 1830 et 
années suivantes jusqu'au commencement du 
second Empire, il n'y avait pas de {Mèce sur les 
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théâtres de genre qui ne fût assaisonnée de dix 
ou douze couplets et ravivée par un peu de mu- 
sique. Le Flonflon régnait et gouvernait donc. 

Tout à coup il y eut changement à vue. Plus de 
couplets ! Supprimez le Flonflon. Pourquoi? Les 
Réalistes d'alors répondaient : « — Ah ! dame, 
» c'est que ça n'est pas vrai, dans la vie réelle, 
» d'accompagner un dialogue d'amour ou d'af- 
» faires d'un couplet de facture. » — Eh ! mes- 
sieurs, qu'est-ce qu'il y a donc de vrai dans 
toutes les pièces que vous faites jouer ? — Les 
Réalistes finirent par faire adopter leurs vues. Le 
Flonflon fut exilé de partout. Il est vrai que l'o- 
pérette commençait à montrer le bout de son 
museau. L'opérette devait tuer le vaudeville et, 
en effet, Jacques Offenbach aidant, elle l'a tué 
net. 

Néanmoins, un jour, il y eut quelque chose 
comme une velléité de réaction contre ce des- 
potisme nouveau des farces musicales d'un Alle- 
mand de Cologne transplanté à Paris. Il faut vous 
dire que le vieil esprit d'Olivier Basselin se ré- 
voltait. Pourquoi non ? La Muse vêtue de grelots 
aspirait à renaître. Il y eut un directeur qui se 
prit à dire : « Ressuscitons le Vaudeville et re- 
» mettons le Flonflon à la mode ». 

Un moment il y eut un certain mouvement de 
joie de la rue Montpensier jusqu'au boulevard 
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Poissonnière. « — Sachez la grande nouvelle. 
— Quoi donc ? — Le Vaudeville, le vieux Vaude- 
ville revient ! — Pas possible ? — Rien de plus 
vrai. Et avec lui, voilà le Flonflon qui reparaît. 
Dès lors, c'était le cas de recommander aux vio- 
lons de recommencer leur ritournelle : 

Réveillez-Tous, belle endormie I 

Cela se passait sous Napoléon III. « — Est-ce 
» qu'ils ne parlent pas de la Liberté? — deman- 
» dait le préfet de police. — Non, répliquait la 
» commission des censeurs; ils n'ont en vue que 
» la petite comédie à couplets. — A la bonne 
» heure. Eh bien, qu'ils chantent. » 

Sans chanter peat-on vivre un jour? 

— A qui appartenait l'honneur de cette résur- 
rection ? 

— Comment ! vous ne le savez pas ? Eh ! c'est 
M. Dormeuil, l'ancien directeur du Palais-Royal, 
disciple de Désaugiers, qui veut revenir aux tra- 
ditions du Diner de Madelon, et cela, en s'écriant 
avec ironie : 

Aujourd'hui de graves chimères 
Sablent le vin que nous buvons. 
Hélas ! c'est que nous avons 
Plus d'esprit que nos pères! 

— Mais point du tout, répliquent les autres ; 

4. 
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cette exhumation de Télement lyrique tient na- 
turellement du co-directeup de M. Dormeuîl, 
c'est-à-dire de M. Duponchel, ancien directeur de 
TAcadémie royale de musique : 

Vive mon colonel 

Et monsieur Duponchel ! 

Dans tous les cas, l'événement avait une im- 
portance qui ne pouvait échapper à personne. Le 
Flonflon ressuscité ! Revenez, marotte de la folie ; 
reparaissez, grelots et sarabandes ! C'est au tour 
des comédies où l'on pleurniche à plier leurs 
mouchoirs de batiste dans leur valise en peau 
de chagrin, et à prendre de la poudre d'escam- 
pette : 

Alles-voQS-en, gtos de la noce. 
Allez-vous-en, chacun chez vous. 

Cependant, ne partez pas si vite ! Il faut sa- 
voir retenir le quiproquo, le nom à allusion 
(par exemple, M. Bellemain pour un écrivain ; 
M. Braillard pour un nom de ténor, etc.); il faut 
empêcher de sortir toutes les antiques ficelles, 
tous les vieux trucs ! 

Restei, restez, troupe jolie 1 

J'ai VU des casuistes prétendre que cette ré- 
forme était comme un semis qui nous donnerait 
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me moisson de gaieté nationale avant la fin de 
'hiver d'alors (1857). 

Soit. 

Rions, chantons, disais-je, dansons, faisons des 
irépes; tenons-nous tous par la main, et mur- 
Durons les refrains d'Armand Gouflé : 

Eùtrez, entrez, enranta de la folle. 
Plus on est de fous {bit), plas on lii! 

Ceux des vaudevillistes de l'ancienne école qui 
.'étaient exilés aux champs ou dans la province 
le devaient pas manquer d'accourir à la nou- 
'elle d'un pareil coup d'État, je veux dire d'un si 
leau coup de théâtre. On assurait qu'il y en 
vait déjà vingt-trois à l'hôtel du Louvre, vingt- 
rois, plus membres du Caveau les uns que les 
utres : 

Qu'on est heureax detrouYoren voyage 
Un bon couper et surtout un boD lit! 

Au moment où la nouvelle direction, retirée 
ans son cabinet, trempait ses plumes dans 
encre et travaillait, trois coups résonnent à la 
orte, et une voix de chantonner : 

— Frère Jacques, donnei-Toua ! 

Cette voix, c'était le Flonflon qui demandait à 
Qtrer. 
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— Joseph, ouvrez-lui, — dit l'un des adminis 
trateurs. Entrez ! entrez, notre ami ! 

Et le bonhomme apparut dans le costume d'un 
petit-jnaître de 1830, avec une redingote marron 
à collet de velours, un ruban de Juillet à sa bou- 
tonnière, et le toupet relevé que dessinait si bien 
Achille Devéria. 

— Ah ! lui demanda-t-on, est-ce que vous êtes 
toujours vert? Est-ce que vous nous apportez une 
pochade, un tableau populaire, un pot-pourri, 
une saynète des Percherons, une scène de Cadet- 
Buteux ? 

Le vieillard toussait un peu et s'écriait : 

{Air et paroles de M. Albert Montémont), 
J'ai soixante ans et je suis jeane encore ! 

Et les assistants, enchantés, de riposter par 
cette cantate d'un de leurs maîtres : 

A soixante ans il ne faut pas remettre 
L'instant heureux que promet le plaisir. 

Combien d'autres épisodes à noter ! 

Ainsi, pendant une répétition, émoustillé par 
la musique de l'orchestre, le Flonflon , obéissant, 
d'ailleurs aux usages, embrassa la jeune pre- 
mière. Là-dessus, le second père noble de s''ap- 
procher de lui, et de lui dire en sourdine : 

Vous avez embrassé ma femme 1 
[Paroles de M. ScHbe,) 
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Les types aimables d'autrefois vont-ils donc 
aussi reparaître? 

SiuOQ sortait de aoa villagel 

L'expédition de la Chioe nous donnera-t-elle 
des soldats laboureurs? 

Non, non,' Jamais, jamais. 

Je DB quitterai ma cbaumiëra. 
L'héritage de mon pare 
Pour moi vaut un palais I 
Cette chaumière-là pour moi vaut an palais I 

Et le FlonQon sentimental, donc ! 

Elle a trahi ses sermenis et m foi. 
Et le Flonflon enfantin, messieurs I 

Qnand je vins an monde, ma mère 
D'an drapeaa m'enveloppa; 
J'appelai, n'ajant pas de père, 
ToDt le régiment mon papa ! 

Oh ? la ! la ! la ! que c'est donc drôle tout cet art 
scénique-là ! 

Mais n'en yaut-il pas un autre, après tout? 

Jules Janin avait prévu cette rentrée triomphale 
du Flonflon sur la scène française. Avez-vous lu 
son charmant feuilleton d'avril 1857 ! Comme il 
tire son chapeau à Cadet Roussel est bon enfant! 
— comme il bat des mains au retour de : J'ons 
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nn curé patriote ! — comme f 1 comprend bien 
que nous allons entendre encore : En avanty 
Fan fan la Tulipe! et il rit; — et au fait, il n'y a 
plus qu'à rire ! 

Le lendemain du jour de Tftn, le Flonflon, ahuri 
par l'accroissement des voitures, rentrait tout 
éclaboussé dans les coulisses. 

— Eh ! qu'avez-vous donc, compère? lui de- 
mandait-on. Par Momus! vous êtes moucheté 
comme un léopard ! 

Et le bonhomme de fredonner : 

— Ces postillons sont d'nne maladressô f 

Tout bien compté, cette renaissance pouvait 
avoir du bon. U n'y avait pour source de pitié 
en la voyant, que les petits crevés d'alors, une 
génération de gandins élégiaques et imbéciles. 
Avec un peu de hardiesse, un peu de volonté, 
cela reprenait ; cela aurait duré. Mais point du 
tout : le roman noir venait en aide au théâtre 
noir. La joyeuse tentative a avorté. Au bout de 
six mois, la petite comédie à couplets baissait 
trop facilement pavillon devant l'opérette; le 
Flonflon venait de rouvrir ses ailes pour des ré- 
gions que nous ne connaissons pas. 

Turlututu, 
Chapeau pointa. 
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IX 



LES GENS DE THEATRE 



HISTOIRB DB DBUX POTS 

Une histoire? Oui, sans doute, c'en est une, 
puisque l'authenticité du récit ne saurait être 
niée de personne; mais, au fond, cela ne dépasse 
pas l'étendue ni la portée d'une anecdote. 

Tous les Parisiens du règne de Louis-Philippe 
se rappellent Lepeintre jeune. Ce gros homme, si 
gai, si rond, si aimable à entendre, n'avait qu'à 
se montrer en scène pour faire rire le public aux 
éclats. Pendant trente années, il a joué, avec un 
succès qui ne s'est pas démenti une seule soirée;,, 
les rôles de ganaches, ce qu'on appelait les yère^ 
dindons. Sous ce rapport-là, il servait d'admi" 
rable complément à Arnal, son copin, Arnal, le, 
sublime du ridicule et du fou-rire. 
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Qu'on se rappelle Renaudin de Caen et tant 
d'autres pièces comiques où les deux ont fait la 
paire. 

Si, au théâtre, Lepeintre jeune était un comé- 
dien fort récréatif, dans la vie privée, il se mon- 
trait le plus débonnaire des hommes. Le gros 
acteur était de bonne heure entré en ménage. 

— Pourquoi, étant si peu fait pour l'amour, lui 
disait son frère, as-tu pris femme ? 

— Pour n'avoir pas pour moi-même les petits 
tracas de la vie. 

Et, en effet, il entendait bien ne s'occuper ja- 
mais des choses de la maison. 

— Eh ! pardieu, ma chère, disait-il à sa moi- 
tié, tu es majeure : arrange ton intérieur comme 
il te plaira. 

Paroles d'un Falstaff bourgeois, absorbé tout 
à la fois par l'art et par l'insouciance. 

La femme de Lepeintre jeune, il faut bien se 
décider à en parler, à la mettre en scène, puis- 
que, après tout, elle est l'héroïne de cette aven- 
ture. 

Était-elle jolie? On ne le dit pas. Agréable, spi- 
rituelle, belle causeuse ? La chronique se tait là- 
dessus. C'était une ménagère, et une ménagère 
enragée, à ce qu'il paraît, avec une forte dose de 
penchant à la vie de bohème. 

La propreté n'était pas son fort, ni l'activité 
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non plus, et cependant madame Lepeintre jeune 
était toujours en mouvement : elle avait l'air de 
ranger sans cesse chez elle. 

— L'ange du foyer ! s'écriait l'énorme comédien 
en souriant. 

Un jour de novembre, en 183., la servante 
étant sortie pour faire des commissions, l'ange 
du foyer avait voulu que sa porte d'entrée ne fût 
qu'entre-Millée, afin de n'avoir pas à se déran- 
ger, si l'on se présentait tout à coup chez elle. 

Justement elle était en train de faire elle-même 
sa cuisine. 

En ce moment, un coup de sonnette se fit en- 
tendre. 

— Eh ! pardieu, entrez ! dit madame Lepeintre 
jeune d'une voix forte. 

Au même instant, la porte fut poussée, et l'on 
aurait pu voir s'avancer d'un pas leste, comme 
au théâtre, une brillante visite. 

Celle-là n'était autre que la jolie et étincelante 
Suzanne Brohan, la mère des deux Brohan, la 
perle du Vaudeville d'alors. 

En passant, elle venait déposer sa carte et se 
retirer. 

— Mais où êtes- vous donc, ma chère? dit-elle 
de sa voix argentine. 

— Ici même, à la cuisine, répondit l'ange du 
foyer sans se déranger. 

5 
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La piquante actrice entra, et vit... Pardieu! 
elle vit madame Lepeintre jeune, près du foyer, 
qui écumait le pot-au-feu tandis qu'elle était 
assise, sans façon, sur son pot de chamtxre 

— Ah ! ah ! ah ! s'écria l'élégante actrice en 
s'enfuyant. Voilà une scène que Scarron aurait 
mise dans le Boman Comique l 

Dès le lendemain, l'histoire des deux pots cou- 
rait tout Paris ; Henri Monnier en a fait une cari- 
ture, aujourd'hui oubliée. 



T » 
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X 



UN MECENE 



Un Mécène ! Quel vieux mot classique, usé, 
rococo, «'ayant plus cours ! On a presque honte 
de s'en servir. 

— Va donc. Mécène ! s'écrient les naturalistes 
en haussant les épaules de pitié. 

M. le comte de Montalivet est mort, en 1880, au 
château de la Grange, près de Sancerre, dans 
le Berri. Était-ce une grande figure? Non, sans 
doute, mais c'était une figure. De haute taille, 
bien doué, beau, titré, riche, il peut passer pour 
le type d'une sorte de viveurs dont il fut l'alpha 
et Romieu l'oméga. En 1879, Bonnat a fait de lui 
un portrait que tout Paris a voulu voir. Hélas ! le 
brillant sybarite du règne de Charles X ne se re- 
trouvait plus sur cette toile que comme l'ombre 
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de lui-même. Si Ton en excepte Tœil, qui est en- 
core plein de lumière, les rides ont tout frappé 
de leur funèbre estampille. Sur la tête, sommet 
jadis chenu, on n'aperçoit plus que le maigre 
gramen de quelques cheveux blancs. Les joues 
ne sont pas moins émaciées que celles d'un ana- 
chorète. Quant au sourire, il est forcé : on le 
prendrait pour une grimace. 

Pour se trouver en face du véritable Montalivet 
de l'histoire, il faut remonter un long cours d'an- 
nées et rebrousser, par exemple, jusqu'au lende- 
main de 4830, dans l'origine des âges romanti- 
ques. En ce temps-là, par suite d'un charmant 
contraste, plus les femmes s'étudiaient à être 
vaporeuses, sylphides et ondines, plus tes hom- 
mes s'efforçaient de montrer au regard de solides 
attaches. Il n'y avait que le pâle Sainte-Beuve 
pour soutenir la théorie de l'amour chez les poi- 
trinaires. Achille Dévéria dessinait la tête de ma- 
dame Dorval en lame de couteau; Gavarni 
crayonnait Alexandre Dumas père en Hercule de 
boudoir. Tout cela était d'une logique des plus 
serrées. Le masculin et le féminin ne cherchaient 
jamais à empiéter l'un sur l'autre. C'est le con- 
tmire qui se voit de nos jours, où les gommeux 
se féminisent et où les femmes sont presque des 
hommes. 

Placé par son rang, par ses idées, par sa for- 
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tune et par ses goûts à la tête de la jeunesse libé- 
rale, M. de Montalivet avait beau être un pair de 
France, par hérédité, l'homme de plaisir l'em- 
portait chez lui sur ^e personnage politique. 
Nourri de philosophie sensualiste, allaité par la 
Muse forte de la vieille France, par celle de Ra- 
belais, de Montaigne, de Molière, de Voltaire et 
de Piron, il n'aimait en fait de vers que ceux qui 
célèbrent le vin, la gaieté et les belles. Les chan- 
sons de Béranger étaient son code. Il professait 
pour le Champagne une tendresse sérieuse et qui 
ne ressemblait en rien aux soupirs platoniques 
des jeunes gens d'aujourd'hui pour ce breuvage 
si français. En vain Paul-Louis Courier, trop 
chagrin, mêlant la politique à la cuisine, avait-il 
écrit contre le tubercule dont M . de Yillèle se 
servait pour corrompre les consciences : « La 
truffe est le poison de la liberté », le jeune pair 
libéral prenait publiquement ses repas au caîè- 
Périgord, où, pour obéir à l'euphonie, on ne 
mangeait rien qu'aux truffes, et cela ne l'empê- 
chait pas d'aller faire, le soir, un whist chez 
Jacques Laffitte, entre le marquis de la Fayette 
et Benjamin Constant de Rebecque, ces deux pa- 
triarches de la cause qu'il servait. Or, après les 
propos des jeunes fous, après le souper au café, 
c'était un autre régal que de causer avec ces deux 
Nestors, lesquels étaient tout à la fois deux spiri- 
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tuels démocrates et deux anciens hommes de 
cour. 

On sait le rôle qu'il a joué à la Révolution de 
Juillet. Louis-Philippe ressemblait à Jules César 
sous un rapport : il aimait les gens de belle 
mine. Aussi avait-il pris le jeune comte en sin- 
cère amitié, et c'était un sentiment si réel qu'il 
n'avait pas craint de lui confier sa liste civile, 
c'est-à-dire le mouvement des quatorze millions 
qu'il avait à dépenser chaque année. Cependant, 
à dater du jour où le viveur entra au palais, c'en 
fut fait de sa propre gaieté. Devinait-il que le 
roi, son maître, ne dormirait pas une seule nuit 
sur un oreiller de feuilles de rose ? En eflfet, cette 
sombre demeure, où apparaît le spectre de Cathe- 
rine de Médicis, ne ressemblait pas mal à la ta- 
nière d'un fauve que les chasseurs sont toujours 
en train de traquer. Tous les jours, une mercu- 
riale des Chambres ou une émeute du peuple. 
Tous les soirs, un coup de pistolet ou l'explosion 
d'une machine infernale. A tout moment, ces 
procès où l'on évoquait comme une menace 
l'ombre sanglante de Philippe-Égalité. Tout le 
long de l'année, une pluie de caricatures où la 
tête du souverain était ironiquement changée en 
poire. Par-dessus tout cela, des drames de fa- 
mille où le dernier des Condé était trouvé pendu 
à l'espagnolette d'une fenêtre, dans son château ; 
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où la poétique princesse Marie succombait à la 
phtisie comme Élisa Mercœur ; où l'aîné de la 
dynastie mourait d'un accident de voiture sans 
avoir eu le temps de prononcer un mot. Que de 
transes, et comme cette vie d'alertes ressemblait 
peu à la somnolence épicurienne du café Péri- 
gord, cet Éden du perdreau aux truffes! Un 
autre chagrin, tout domestique ! Le comte s'était 
marié. Il avait le louable désir de transmettre 
son nom à un gros garçon qui serait un joyeux 
casseur d'assiettes comme son père, et il ne lui 
venait que des filles. Il a donc eu trois filles. 
Toutes les trois sont fort distinguées sans doute ; 
mais, en raison des habitudes de la loi salique, 
toujours en vigueur sur notre sol, la chaîne de 
l'hérédité est rompue. Il n'y aura plus de Monta- 
livet, si ce n'est par voie de substitution. 

Pourtant, à dater de l'affaire Fieschi, il y a eu, 
sous le règne de Louis-Philippe, quelques jours 
alcyonides. Ayant dans sa poche la clef secrète ' 
des grands théâtres royaux, l'intendant de la 
liste civile profitait de ses heures de calme pour 
aller par moment faire de courtes visites aux 
coulisses, son ancien monde. C'était du temps 
que je parcourais les foyers. La petite chronique 
d'alors s'occupait naturellement de ces escapades 
d'un ancien beau qui tenait à sa main la corne 
d'abondance remplie de dragées et d'engagé- 
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ments. Un miel pour les belles actrices ! On a 
parlé alors d'un retour aux fredaines. Le comte a 
aimé une Célimène en vedette et fort jolie. Ne la 
nommons pas, puisque l'indiscrétion pourrait 
mêler un peu d'absinthe à l'ambroisie qu'elle 
déguste dans sa retraite. Il l'a aimée, et il venait 
tout à coup, le soir, dans le pêle-mêle des en- 
tr'actes, pendant que le jeune premier essayait 
ses gants jaunes et que la duègne se mettait du 
carmin aux lèvres. Or, une fois, il arriva et ne 
trouva là que Beauvallet, ce comédien de belle 
prestance, qui avait son franc-parler avec tout le 
monde, son franc-parler s'engrenant dans la 
grammaire de Vadé. 

— Est-ce que mademoiselle P*** n'est pas ici ? 
demanda le pair de France. 

— Non, monsieur le comte, pas pour le mo- 
ment. 

— Où donc est-elle ? 

, — Monsieur le comte, elle est sortie pour 
aller... où va le porte-coton du roi. 

Le mot était encore plus net que celui-là, 
croyez-le bien. 

Le mot était le mot propre, si l'on peut s'ex- 
primer ainsi. Le mot était rude. 

Ah ! Célimène ! 

Aimant te roi Louis-Philippe jusqu'à se faire 
courtisan, M. de Montalivet, ce décoré de Juillet, 
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a, le premier, étant ministre de l'Intérieur, pour 
flatter le roi-citoyen, ressuscité une vieille for- 
mule des temps absolutistes. C'était la fin d'un 
Rapport au prince, et cela était ainsi conçu : « De 
» Votre Majesté le très obéissant serviteur et sujet, 
» — Signé : COMTE DE MONTALIVET. » — Quand 
cette formule parut, un matin, dans le Moniteur 
Universel, les pavés de la Révolution des Trois 
Jours avaient été à peine remis en place ; les ex- 
combattants, la jeunesse des Écoles, les artistes 
d'alors, toute une portion de la ville était déjà 
profondément imbue d'idées républicaines. C'est 
dire que l'opinion se cabra comme un cheval qui 
ne veut pas qu'on lui mette le mors. — « Sujet ! 
» sujet de Louis-Philippe d'Orléans, l'homme au 
» parapluie ! — Sujet vous-même, monsieur ! » 
— Il n'y eut pas jusqu'à Nestor Roqueplan, ré- 
dacteur en chef du Figaro, alors radical, qui ne 
lançât une vive réplique. 

« — Il se dit sujet ! Naguère même il était, 
» dit-on, un fort mauvais sujet, » 

M. de Montalivet, ayant fait jadis ses classes à 
Paris, avait sur le pavé trois ou quatre cama- 
rades de collège qui, au temps de sa grandeur, 
s'ingéniaient sans cesse à le compromettre ou à 
l'exploiter. Dans le nombre figurait un Polonais 
dépenaillé, mais d'un très vif esprit. Un jour 
celui-là demanda une audience à l'intendant de 

5. 
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la liste civile et s'y présenta, un rouleau de 
papier à la main. 

— Qu'est-ce que c'est que ce papier ? demanda 
le comte. 

— Un pamphlet. 
' — Contre qui ? 

— Contre toi, pardieu ? 

— Bon ! repartit vivement le ministre en riant, 
je sais ce que cela veut dire. 

Et il alla à une caisse où il prit un billet de 
cinq cents francs, qu'il donna au bohème. De son 
côté, ce dernier lâcha le manuscrit, salua à 
peine et détala. Dès qu'il fût parti, M. de Monta- 
livet ouvrit le manuscrit ; c'était un cahier blanc, 
en tête duquel on ne voyait que ces mots : 

— Le parti des blagueurs ^ — Le Mécène des ac- 
trices. 

Il rit, jeta ce papier au feu, en se réservant 
seulement le droit de raconter cette anecdote. 
— Mécène ! oui, mais des jolies femmes, seu- 
lement, disait-il à son entourage. 

Cet ancien favori d'un roi est mort partisan de 
a République. 



- *.-^- 
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XI 



LES FORÇATS LITTÉRiURES 



Voilà de cela assez longtemps, au théâtre des 
Variétés, un soir de première représentation, 
il s'était formé au foyer un groupe de causeurs. 
On parlait du succès qui venait d'être consacré 
par d'assez vifs applaudissements. 

La pièce était de G***. 

Qui se rappelle G*** ? — Il est mort depuis une 
vingtaine d'années, je croîs. De son vivant, c'é- 
tait un vieux routier de l'ancien théâtre, tenant 
naturellement pour le vieux jeu. Durant trente 
années consécutives, 11 a fait jouer de tout : des 
drames, des vaudevilles, des opéras-comiques, 
voire des pantomimes, — d'où il résultait un 
répertoire qui avait autant de valeur comme 
revenu qu'une grosse ferme en Normandie. 

Cependant G***... n'était pas un phénix ; chacun 
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savait cela. On savait encore qu'il n'avait rien 
inventé dans l'art moderne, pas même la moindre 
pièce. On se montrait de ses lettres qui ne 
devaient jamais, on en était sûr, faire oublier 
la Correspondance de Voltaire. Ses lettres ! Entre 
autres choses, les t prenaient souvent la place 
des 5, le style d'une carpe ou d'une vache espa- 
gnole. 
Revenons à nos causeurs. 

— Ah ça, demanda tout à coup une voix, où 
G*** prend-t-il donc toutes les jolies choses qu'il 
met dans ses pièces? 

— Belle question! répondit un pince- sans- 
rire ; G*** a un forçât, vous le savez bien. 

— Oui, ajouta un troisième en s'arrêtant de 
siffloter l'air en vogue ; oui, un vrai forçat du 
bagne de Toulon. 

Ce forçat, était-ce une réalité ou une fable ? Il 
serait difficile de répondre. Mais vous pensez 
bien que l'affaire n'en resta pas là. Personne 
n'ayant pris la parole pour combattre, même 
modérément, l'assertion émise, le forçat passa 
sur-le-champ à l'état de vérité démontrée. Dès le 
lendemain, Paris entendait dire à tous les coins 
de rue : 

— Ce vieux renard de G*** ! il fait faire toute 
ses pièces de théâtre par un forçat ! 

A la longue, il n'y avait point le moindre doute 



W-''^- 



d'une stalle d'orchestre 85 

là-dessus. Ce qui acheva de former la conviction 
de la galerie, ce fut G*** lui-même, à qui l'on 
demandait familièrement des nouvelles de son 
forçat, et qui croyait devoir répondre en riant : 
— Mais il ne va pas mal, et vous ?» — Tout aussi- 
tôt on s'échappa en commentaires, on se mit à 
filer G***, et on le vit assez fréquemment, aux 
heures du crépuscule, entre chien et loup, s'en 
aller rue de la Lune, près d'une maison borgne, 
et prendre par une allée obscure, en regardant 
derrière soi, afin de bien voir s'il n'était pas suivi. 

— C'est bien cela; disait-on, il va chez son 
forçat. 

Qu'était-ce que cet inconnu? Un homme de 
talent qui était allé aux galères pour quelque 
crime atroce, et qui en était revenu au bout 
de son temps. N'ayant plus pour vivre d'état 
avouable, le malheureux s'était mis aux gages 
d'un auteur qui ne savait pas l'orthographe. D'un 
bout de l'année à l'autre, il composait des ou- 
vrages dramatiques, comme il aurait raboté des 
planches chez un menuisier, ou ressemelé de s 
bottes chez un disciple de Saint-Crépin. Il y 
avait une condition expresse, qu'il avait été le 
premier à poser, puisqu'il était sous la surveil- 
lance de la haute police : c'était de n'y jamais 
mettre son nom. Quant aux honoraires, à ce 
qu'on appelle les droits d'autour, ils consis- 
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talent en appointements qui ne dépassaient pas 
soixante-quinze francs par mois, neuf cents 
francs par an. 

C'était de quoi avoir un galetas, deux écuelles 
de soupes par jour et un habit râpé. — La suite 
du bagne, comme vous voyez. 

J'ai toujours supposé que le forçat du vieux 
G*** n'avait jamais été qu'une aimable supposi- 
tion des confrères, ou encore, que ce n'était 
qu'une hyperbole. 

G*** a rencontré sur son chemin, un jour, 
un pauvre diable qui crevait de faim. L'homme 

était un ex-régent de rhétorique dépossédé de 
sa chaire par suite de l'abus d'un des sept 
péchés capitaux. Peut-être encore était-ce ori- 
ginairement quelque ancien prix d'honneur, 
réduit à l'état d'épave sociale par les orages du 
Trente-et-Quarante. On aura dit que le misérable 
sortait du bagne, et l'on ne se sera trompé qu'à 
demi. Le fond du conte est donc vrai, si l'on 
voulait. 

Vrai ou faux, il vit toujours à l'état de légende. 
Et même, mon ami Adolphe D..., me disait, il y 
a fort peu de temps : 

— Tu sais, le forçat de G*** existe encore ; 
seulement il ne travaille plus pour le théâtre ; il 
fait les discours d'un sénateur bien pensant. — 
Pourquoi pas? 
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Mais, attendez! Vous allez voir les consé- 
quences de cette affaire. 

Tels et tels, un peu fruits secs, jaloux de la for- 
tune du vieux vaudevilliste, ont fini par prendre 
son truc pour argent comptant. Voyant qu'à eux 
seuls ils n'arriveraient à rien, ils ont mis, un 
matin, le flair au vent, en se disant : : 

— Ah ça, pourquoi ne chercherions-nous pas, 
nous aussi, à avoir un forçat? 

C'était presque le cri de Richard III deman- 
dant un cheval. 

— TJn forçat ! un forçat, homme d'esprit, une 
tête inventive qui a été condamnée à porter le 
bonnet vert pour des peccadilles de jeunesse! 
Cela doit se trouver dans l'orbe immense d'une 
ville qui enserre deux millions d'habitants dans 
ses remparts. Cherchons bien, furetons, de- 
mandons : n'épargnons ni le temps, ni la peine ; 
allons partout ! — Y a-t-il un forçat dans cette 
maison? 

Le fait est, qu'en parcourant le livre si curieux 
de M. Frégier: les Classes dangereuses dans 
Paris, on voit, hélas ! que l'art, les lettres, la 
théologie, l'éloquence, le talent et le génie même 
foisonnent dans les bas-fonds de notre société. Il 
en est de ces éléments comme des pépites du 
Sacramento, il ne faut que savoir mettre la main 
dessus .— Cherchez donc bien et vous trouverez 
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même la petite monnaie de Molière ou celle de 
Shakespeare. 

C'est pourquoi on a vu un jour, dans les Pe- 
tites Affiches, à l'article: Demandes et Offres, 
une annonce ainsi conçue : 

« Z***, inie de**" y demande un ancien condamné 
libéré pour V aider dans ses travaux littéraires. — 
On aura la table et le logement, plus un argent de 
poche convenable. Il n'est pas indispensable d'af- 
franchir. » 

— Qu'est-ce que ce Z...? Peut-être l'un des 
contemporains que le succès aura le plus cou- 
ronnés? Je m'imagine, quanta moi, voir en lui 
un beau monsieur en elbeuf toujours frais, un 
ruban rouge à la boutonnière, le cigare à la 
bouche, un geste de protecteur au bout de la 
main droite, ne marchant qu'en souriant, et 
et souriant même quand il faudrait froncer le 
sourcil. — Z... pourrait bien devoir à un forçat 
les trois quarts de sa solennelle personnalité. — 
Paris renferme des singularités plus incroyables. 
— Oui, madame ; -— oui, monsieur. 

Alexandre Dumas père, l'homme qui a le plus 
usé de la collaboration, suivant le savant Quérard, 
s'est moqué trois ou quatre fois, avec une verve 
d'Ajax, de l'inanité ou de la faiblesse de ses col- 
laborateurs. On a ri, d'abord parce que ce qu'il 
disait à cet égard, était excessivement piquant ; 
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en second lieu, parce qu'il était de mode de rire 
de tout ce que disait ce prodigieux producteur. 
Il n'en est pas moins établi très nettement, que 
l'auteur A'Aiitony a pu faire manœuvrer sous ses 
ordres une interminable kyrielle de soixante-dix- 
sept collaborateurs ; ceux dont le savant Quérard 
a dressé la liste dans la France littéraire. Ajouter 
à ce qu'on a soi-même, quand on est très riche- 
ment doué, centupler la substance intellectuelle 
de quelques hommes de talent, c'est, vous en 
conviendrez, un sûr moyen de réussir. Aussi les 
Trois Mousquetaires y la Tour de Nesle et Monte- 
Christo, c'est-à-dire les trois œuvres les plus im- 
portantes signées par l'écrivain, pourraient-elles 
être estampillées par d'autres noms que le sien. 
Mais ce n'est pas là ce que je voulais dire : 
Alexandre Dumas a eu pour secrétaire un forçat 
ou quelque chose d'approchant. 

C'est lui-même qui me l'a dit à moi-même. 

Cela se passait au Mousquetaire, journal qui se 
faisait rue Laffitte, au rez-de-chaussée de la 
Maison d'or. — Nous étions là une dizaine parmi 
lesquels Paul Bocage, Georges Bell, Alfred Asse- 
line, Aurélien SchoU, Henry de la Madelène, 
Adolphe Dupeuty et moi. — Henri Rochefort dé- 
butait à côté de nous. — Mais, à côté de nous 
aussi, se trouvait un étranger, juif hongrois ou 
juif allemand, qui se faisait appeler « le comte 
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Max de Goritz », qu'Alexandre Dumas avait ren- 
contré à Bruxelles et amené avec lui à Paris. 

L'homme était fluet, vif, instruit, spirituel, 
distingué, mais tout entouré de mystère. 

Un .matin, Alexandre Dumas nous prit à part, 
Georges Bell, Urbain Pages et moi, et nous dit : 

— La police m'a prévenu que celui qui signe 
ici : Le comte Max de Goritz, est un aventurier de \ 
la pire espèce, expert même en fait d'assassinat. 

Il est en fuite. 
Et il ajouta : 

— Ça n'empêche pas que j'aie fait trois volu- 
mes avec lui. 

Et ces trois volumes de romans font encore 
en ce moment le tour du monde, étant surtout 
demandés par les duchesses et autres grandes 
dames. 

Le forçat qui travaille pour le théâtre ou pour 
la librairie, était donc un type à signaler. 
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XII 



LA SEMAINE DES ADIEUX 



Ceux qui aiment sérieusement le théâtre n'ont 
pas oublié la dernière décade d'avril 1863, sur- 
nommée, non sans raison : la Semaine des 
adieux. Quatre artistes dramatiques, tous fort 
aimés du public, ont pris, cette semaine-là, leur 
retraite, après de longues années de succès. Il y 
a un usage invariable qui date du vieux Baron, 
et vous voyez que, par conséquent, cela remonte 
assez haut : c'est que l'acteur ne se retire pas 
sans avoir, une dernière fois, souri et dit un mot 
au parterre et aux loges qui l'ont applaudi, tous 
les soirs, très souvent pendant un demi-siècle. 

Entre l'athénien de Paris, vivant de loisirs dé- 
licats, et le comédien ou la comédienne en ve- 
dette, il finit par s'établir un lien de sympathie 
qui est bien quelque chose comme une parenté. 
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Peu à peu Ton arrive à croire qu'on est de la 
même famille. Il en est qui disent : « Mon ac- 
teur » ou « mon actrice » comme ils disent mon 
poète ou mon peintre. Cependant le Temps 
marche toujours, puisqu'il ne sait pas s'arrêter. 
De dix ans en dix ans, son passage laisse des 
traces visibles, trop visibles, sur les têtes les 
plus chenues. Un jour vient où l'on n'a plus ni 
verdeur, ni voix, ni rayon dans les yeux. Il faut 
quitter l'art, si l'on ne veut pas que l'art vous 
quitte. C'est alors qu'on organise les représen- 
tations de retraite. Triste et touchante cérémo- 
nie. Le vieux Potier, une des gloires théâtrales 
du premier Empire et de la Restauration, chan- 
tait, ce soir-là, un couplet de circonstance, tout 
parsemé d'antithèses : 

Le vieil ami qui, trente ans, vous fit rire, 
Ce soir, messieurs, va vous faire pleurer. 

Et, en effet, à ce que raconte l'histoire, près de 
mille spectateurs avaient, en l'entendant, les 
larmes aux yeux. 

— Eh ! mais ! quoi de plus concevable, s'écriait 
le feuilletonniste de la Quotidienne, est-ce qu'il 
ne nous a pas tous consolés dans nos mauvais 
jours? 

Un public entier pleurant, j'en ai vu un, moi 
qui vous parle, en 1836, à l'Opéra, le soir où, dans 
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les Huguenots f Adolphe Nourrit prenait congé du 
public qu'il charmait d'ordinaire et dont il était 
si bien compris. Il va sans dire que le superbe et 
{ malheureux ténor aussi ne pouvait retenir ses 
larmes. N'était-il pas déjà agité par le pressenti- 
ment du drame qui l'attendait à Naples? 

Mais revenons, s'il vous plaît, à la dernière 
semaine d'avril 1863, à la Semaine des adieux. 

Ils étaient donc quatre à faire leurs adieux. Un 
jour, c'était Maillart, de la Comédie française; le 
surlendemain, c'était Arnal, le diamant du Vau- 
deville ; le jour d'après, c'était Saroson, aussi de 
la Comédie française; enfin venait le tour de 
Ferville, l'un des plus glorieux piliers du 
Gymnase. 

Qu'on juge du juste émoi des amateurs ! Com- 
ment retrouver un peu de saveur aux mets dra- 
matiques, si le sel de l'art se retirait en bloc? 
M. Maillart avait toujours fort belle tenue dans 
l'ancien et dans le nouveau répertoire. Il se pas- 
serait sans doute bien des années avant qu'on ; 
mît la main sur son équivalent. Comment rem- 
placer Samson, dans la Camaraderie et dans 
Mademoiselle de la Saigf/tér^? Ferville, c'était pres- 
que Préville; Ferville, c'était^ avec Bouffé, le 
succès du Gamin de Paris et celui de la Chanoi- 
nesse. Quant à Arnal, il n'y avait qu'une voix. 
Petits et grands, riches et pauvres, cet immense 






•{ 



94 PETITS MÉMOIRES 

Paris, qui a tant de faible pour la gaieté, savait 
bien que nul ne vaudrait jamais Ârnal dans 
Renaudin de Caen, le Poltron^ les Gants JauneSy 
L'Hum&riste et dans Ri^che d'amam'. 

Arnal faisait des vers, et même, laissez-moi le 
dire, ces vers ne valaient pas le diable, mais 
enfin, çà et là, il tournait passablement une 
chanson. Mais, cette fois, il n'avait pas voulu se 
fier à sa Muse. C'est pourquoi un vieux vaudevil- 
liste, M. Duvert, à qui l'acteur devait ses meil- 
leurs rôles, lui avait composé un couplet d'adieu 
pour sa dernière représentation. La difficulté 
était de placer ce couplet. Arnal jouait Riche 
d'amouTy qui terminait le spectacle. Or, on sait 
que beaucoup de personnes, pour éviter l'en- 
combrement de la sortie, partent avant la fin de 
la dernière scène. C'était s'exposer à ce que le 
couplet d'adieu ne fût pas entendu de la plus 
grande partie du public que de le chanter après 
Riche d*amour. On avait résolu de le chanter 
avant. On donnait, ce soir-là, un vaudeville nou- 
veau en trois actes, le Ménage de Césanne ; on 
était convenu que ce serait Arnal qui viendrait 
nommer les auteurs, bien qu'il ne jouât pas 
dans la pièce. 

Rien de plus adroit, car on doutait de la réus- 
site de cette pièce, et l'on pouvait escamoter un 
succès en lui attribuant les bmvos que la vue 
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d'Arnal ne pouvait manquer de provoquer. Mais 
l'événement trompe souvent les plus habiles 
combinaisons. Le Ménage de Césarine n'a pu 
s'achever. C'était la lutte peu aimable d'une 
jeune femme richement dotée contre un jeune 
mari d'une avarice extrême qui la privait des 
plaisirs du monde, dont elle s'était flattée de 
jouir après son mariage. 

Dès le deuxième acte, le public, impatienté 
par une action trop vide, par des détails trop peu 
comiques, par des caractères à la fois outrés et 
décolorés, le public s'est mis à accompagner les 
acteurs avec des huées et des trépignements qui 
sont devenus si formidables au troisième acte 
qu'il a fallu baisser le rideau avant la fin. Dès 
lors point d'auteurs à nommer, point de pré- 
texte pour amener Arnal sur la scène avant Bicfee 
d'amowr ; mais il n'avait pas besoin de prétexte. 
Il est venu tout simplement annoncer qu'au mo- 
ment de jouer pour la dernière fois, il désirait 
adresser un couplet d'adieu au public toujours 
bienveillant pour lui» 

On devine que cette annonce a fait succéder 
des slaves ^e bravos aux huées et aux trépigne^ 
ments. Ces bravos ont redoublé après le cou- 
plet suivant qu' Arnal a chanté avec son goût 
ordinaire, mais d'une voix, altérée par l'émo- 
tion : 
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Air de Téniers, 

» 

Adieu, messieurs, je pars, et ma voix tremble, 
Ma gaieté fuit; je suis tout défaillant. 
Quand si longtemps on a fait route ensemble, 
On ne peut pas se quitter en riant. 
Mais, je le sens, la retraite où j*aspire 
Pour mon cœur seul est un sujet d*émoi : 
Que votre adieu soit encore un sourire ; 
Que le chagrin ne reste que pour moi ! 

Après ce joli couplet, que le public a fait bisser, 
Arnal a détaillé avec ce soin, cette finesse, cette 
aisance, cette originalité qui ont fait sa répu- 
tation, le rôle si amusant de Riche d'amour. 
Chaque récit, chaque lazzi, chaque couplet ont 
été l'occasion d'une nouvelle ovation en son hon- 
neur. 

Arnal avait juré qu'il ne reparaîtrait plus sur 
les planches. Serment d'ivrogne ! Un moment il 
s'était réellement retiré, et Paris n'entendait plus 
parler de lui : Arnal, disait-on, plantait ses 
choux quelque part, en Suisse ou à Gorbeil, je ne 
sais pas au juste. Mais, au fond, la nostalgie du 
théâtre minait le comédien émérite. A quatre ans 
de là, on le vit reparaître tout à coup, d'abord à 
propos de représentations extraordinaires, au pro- 
fit de confrères malheureux qu'il s'agissait de se- 
courir; ensuite dans deux ou trois bouts de rôle 
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aux Variétés et au Vaudeville. Dans ce dernier 
théâtre, il faisait la fortune d'un acte de M. La- 
biche : Le petit Voyage, saynète dans laquelle il 
nous a encore fait pouffer de rire, en se montrant 
sous les traits d'un garçon de restaurant, vivant 
à la banlieue. Mais il avait grossi; la voix s'était 
éraillée : on ne l'entendait qu'à peine. Ce n'était 
plus que l'ombre d'Arnal. 

Mais faisons un nouveau mouvement de récur- 
rence vers la Semaine des adieux. 

Le lendemain de la soirée d'Arnal, à la repré- 
sentation de retraite de M. Maillart, Samson, qui 
reparaissait dans son rôle de Mademoiselle de la 
Seiglière et dans le Bourgeois gentilhommSy a été 
l'objet de démonstrations semblables. — On a 
applaudi, mais l'on n'a pas pleuré. 

Deux jours après, c'était le tour du bon Fer- 
ville. Comme nous en avions manifesté l'espoir, 
ni le public ni les artistes n'ont fait défaut au 
comédien octogénaire, recommandé par soixante 
ans de succès. Sa représentation de retraite a été 
magnifique. Le prix des places avait été triplé, et 
la salle était comble. Le spectacle a commencé à 
sept heures et ne s'est terminé qu'à une heure et 
demie du matin : cependant personne n'a quitté 
sa place avant la fin. Tout le monde voulait ap- 
plaudir à la scène des Adieux à Ferville. 

Ah ! Ferville ! comment ne pas aimer Ferville ! 

6 
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Celui-là était réellement un comédien de la ^ 
vieille roche, qui n'avait voulu être que comé- 
dien, qui s'était moqué des réclames, de l'argent, 
de la pose, qui n'avait jamais fait sa tête, comme 
on dit, aimant l'art pour l'art, et rien que Tart. 
Et à ce sujet, à l'orchestre, pendant Tentr'acte, 
on se contait une anecdote valant son pesant d'or. 
Ferville avait pour servante une jeune Cauchoise 
naïve comme un chou et franche comme l'or. 
Un soir, l'acteur lui avait donné un billet pour 
le Gymnase même. 

— - Tu me verras dans la pièce où je joue, 
disait-il. 

C'était, je crois, le Gamin de Paris où Bouffé 
jouait l'enfant mutin et Ferville lui-même le 
général. 

Le lendemain, au moment où la bonne servait 
le déjeuner, le vieipc comique l'interrogea sur ses 
impressions de la veille : 

— Eh bien, Fanchette, t'es-tu amusée, hier ? . 

— Oui, monsieur, beaucoup. 

— Qu'est-ce qui t'a surtout frappée? 

— D'abord, ce drôle de M. Bouffé, vous savez, il 
aie diable au corps, surtout quand il joue de la 
toupie. 

— Très vrai, cela. Et après? 

— Après, il y a mademoiselle Eugénie Sauvage. 
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Ah ! c'est ça une belle demoiselle ! Fameuse en 
toUette, très bien mise, là. 

— Eh bien, et moi? 

— Ah! pour vous, monsieur, je n'ai rien à 
dire. Vous étiez là comme chez vous, comme 
vous êtes ici en ce moment, très naturellement. 
Vous n'aviez pas l'air de jouer la comédie. 

Ce mot de la jeune Cauchoise, Ferville, le bon 
Ferville s'était plu à le raconter. Bientôt ces pa- 
roles d'une naïveté agreste s'étaient répandues 
autour du théâtre et jusque dans la presse. Vous 
71* aviez pas Pair déjouer la comédie, pas un cri- 
tique n'aurait trouvé cette formule et elle était 
d'une justesse irréprochable. 

Qu'on me pardonne donc encore cette digres- 
sion, et puis qu'on revienne avec moi à la scène 
des adieux du vieux général Bourgachard. 

Dans cette scène, tout ce qui comptait et tout 
ce qui a compté parmi les illustrations des diffé- 
rents théâtres de Paris avait voulu figurer. On y 
a revu MM. Ponchard, Duprez, Levasseur, Del- 
sarte; MM. Frédérick-Lemaître, Bouffé, Numa, 
Levassor; le Théâtre-Français s'est distingué 
entre tous par son empressement. Tous ses so- 
ciétaires, y compris ceux qui venaient de prendre 
leur retraite, MM. Samson, Beauvallet, Maillart, 
ont apporté leur hommage au vieux comédien 
qui eût été si digne d'être admis dans leur so- 
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ciété. Bressant, encore très vert, a lu d'une voix 
attendrie des stances composées pour la circons- 
tance par M. Théodore de Banville. L'excellente 
Déjazet est venue embrasser son ancien cama- 
rade. Au nom des anciens artistes du Gymnase, 
mademoiselle Delaporie, lui a présenté un bou- 
quet, en chantant le couplet suivant, qui est 
encore de M. de Banville et qui a été couvert 
d'applaudissements : 

Air : Ten souviens-tu ? 

Vous ne voyez que des amis, Fervilie; 

Ils sont nombreux, et n'en sont que meilleurs. 

Paris est là; oui, c'est toute une ville 

Qui, par mes mains, vient vous ofiFrir des fleurs. 

Brillant et pur, malgré les jours moroses, 

Votre talent vivra dans l'avenir ; 

Le temps, hélas ! qui fait pâlir les roses, 

Ne fane pas les fleurs du souvenir ! 

Le comédien octogénaire eût pu dire comme 
l'octogénaire Voltaire : « On veut me faire mou- 
rir sous les fleurs !» 



i 
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XIII 



NAPOLEON MUSARD 



Avait-il réellement reçu, en naissant, le pré- 
nom de Napoléon ? Je n'en sais rien, mais je suis 
tenté de croire que non. Sa prodigieuse popula- 
rité lui avait sans doute valu ce sobriquet. Le 
fait est que, de 1834 à 1845, Musard, le grand 
Musard, Musard père, qui n'a jamais eu de fils de 
ses œuvres, mais qui en avait adopté un. Napoléon 
Musard était l'homme le 'plus populaire de Paris. 
Le bâton de chef d'orchestre qu'il tenait à la 
main a plus conduit d'hommes et de femmes à 
la danse que le bâton du grand Turenne n'a mené 
de soldats à la guerre. 

Musard, il n'était pas question d'une autre 
personnalité. Cet homme effroyablement grêlé, 
mais ayant, au point de vue de son art, le diable 

6. 
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au corps, figurait sur les aflBches dont étaient ta- 
pissés les murs de la ville. Une charge en plâtre, 
très originale, faite par Dantan, exagérait encore 
sa laideur et aidait au développement de sa 
gloire. Les confiseurs en vogue, à l'époque des 
étrennes, faisaient en chocolat une copie de cette 
statuette comique et la tiraient à des milliers 
d'exemplaires et tout le monde la croquait à belles 
dents. Ainsi le voulait la mode, toujours souve- 
raine à Paris. Musard était toujours à la tête d'un 
concert qui, tous les soirs, ouvrait ses portes à 
quinze cents dilettanti des deux sexes. En carna- 
val, pour les nuits des jours gras, on installait 
Musard, le grand Musard dans la salle de l'Opéra. 
Il apparaissait avec toute la majesté d'un prince 
et toute la fougue fantastique d'un personnage 
d'Hoffmann. 

Ce Musard infernal, 

C'est Satan qui donne un ba!| 

chantait sur sa petite lyre d'ivoire le doux Emile 
Deschamps, un des rapsodes du Cénacle. 

Dans ces mêmes temps, la rue Vivienne, par 
le bout qui donne en plein sur le boulevard 
Montmartre, ne ressemblait pas à ce qu'elle est 
aujourd'hui. Au lieu du son des pièces d'or qui 
se fait entendre à la porte des changeurs, on 
écoutait de la musique, quelque bel air à la 
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mode. Les grands magasins du côté des nombres 
impairs où l'on vend aujourd'hui des étoffes 
n'étaient pas encore bâtis. Il y avait là une Halle 
d'harmonie, allongée d'un jardin de plaisance où 
Parisiens et Parisiennes se promenaient pendant 
qu'un orchestre faisait de la musique, et cet 
orchestre, c'était le grand Musard qui le condui- 
sait. 

Deux artistes étaient mis en parallèle : Musard, 
le Linus de ce Frascati de la rue Vivienne, et 
JuUien, l'Amphion fashionable du Jardin turc, 
autre concert en plein vent du boulevard du 
Temple. 

A cette époque-là, on trouvait encore un peu 
de romantisme en l'air, ce qui revient à dire que 
toutes les jeunes têtes étaient complètement to- 
quées. Tandis que JuUien, le joli chef d'or- 
chestre, tenait son archet au Jardin turc, Musard, 
si inélégant, mais si fougueux mélomane, don- 
nait le signal d'une musique enragée qui infusait 
la fièvre à un auditoire de deux mille paires 
d'oreilles. 

Jullien ressemblait à l'une de ces têtes de cire 
que les coiffeurs posent à leurs devantures : 
tignasse frisée, petites moustaches, un sourire à 
l'état stéréotypé, l'habit à la dernière mode, un 
jabot de dentelles et un diamant à ce jabot. Tou- 
jours des gants blancs qu'il ne mettait qu'une 
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fois : un véritable Antinous du pays Bréda. Les 
hommes en avaient horreur, les femmes en raf- 
folaient. Musard était l'opposé. Une tête de dogue, 
les joues trouées par la petite vérole, mal coiffé, 
mal fagotté, mal cravaté, lorsqu'il consentait à 
avoir une cravate, mais il avait réellement l'enfer 
dans le corps, musicalement parlant. Paris, alors 
amateur d'antithèses, se plaisait à comparer les 
deux hommes ; il disait : 

— Voulez- vous voir un bel .homme ? Allez au 
Jardin turc prendre des glaces à côté de Jullien- 
Voulez-vous, entendre un artiste? Courez chez 
Musard ! 

Musard s'était emparé de vive force du réper- 
toire de Meyerbeer et il l'avait découpé en petites 
tranches pour les besoins de son concert. Aux 
Huguenots il avait pris le grand Choral de Luther ; 
à Robert'le-Diable le fameux Chœur des démons- 
De tout cela il avait fait le thème de quadrilles 
infernaux et de galops tartaréens. 

Mimi Pinson, la grisette d'Alfred de Musset, se 
sentait venir la chair de poule, dès les premières 
notes. 

Il avait bien d'autres trucs, ce Musard ! Pour 
s'attacher ses partisans, il avait imaginé une 
symphonie surhumaine, quelque chose^ d'indes- 
criptible et d'inanalysable, où, à certain moment > 
il se redressait, laissait tomber à ses pieds le 
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bâton du commandement, à peu près comme 
Condé à Lérida, et cassait la chaise sur laquelle 
il avait été assis. Vous ne sauriez croire le succès 
qu'a obtenu pendant dix -huit mois cette chaise 
cassée. Les bourgeois rangés, et c'était leur âge 
d'or, étaient abasourdis d'un tel excès de dépense 
et de lyrisme; les jeunes gens étaient émerveillés. 

Un fils du roi, le duc de Montpensier, ayant 
gagné un jour de sortie par suite d'une bonne 
place en thème, demandait comnie une faveur 
d'être envoyé à la chaise cassée du grand Musard. 
— Mais Paris est un pays où tout passe avec la 
rapidité de l'éclair. Ce truc vieillit. Il fallut en 
créer un autre ; c'est alors que Musard fit sortir 
de sa tête féconde le galop du Danois, 

Combien sont-ils, à cette heure, ceux qui se 
rappellent le Danois ? — Encore une musique 
d'enfer, échevelée, emportée, furieuse, ce Danois; 
mais ce n'était rien encore que ses andantes et 
ses tempêtes de cuivre. 

Tout à coup, à la minute où les ophycléïdes et 
le tam-tam se mêlaient comme s'unissent le ton- 
nerre et la grêle en plein orage, notre incompa- 
rable Musard mettait les pieds sur son estrade et 
il tirait un coup de pistolet. C'était comme un 
souvenir de ce bal masqué où Gustave III fut tué 
par Ankarstrœm. En bonne justice, la chose 
aurait donc dû s'appeler le Suédois. Que voulez- 
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VOUS ? il y avait déjà de la politique là-dedans, 
car où n'en met-on pas? M. Gisquet, le préfet de 
police, intervint. Il ne voulait pas que l'idée du 
i^icide se logeât ainsi dans le programme d'un 
concert, hanté par tout ce qu'il y avait de jeune et 
d'élégant. Par le fait d'une atténuation consentie, 
le morceau fut intitulé : le Danois. Presque tous 
les bals masqués d'alors finissaient par ce coup 
de pistolet dramatique. 

Musard a disparu, un jour, sans bruit, en ayant 
l'air de s'esquiver comme font ceux qui se 
retirent, à V anglaise, d'une soirée chez des 
intimes. On sait seulement qu'il avait laissé son 
nom à un grand garçon, son fils adoptif, qui lui 
a donné une étrange et triste célébrité. 

Quant à Jullien, il a été longtemps, à Londres, 
la coqueluche des petites misses aux yeux bleu- 
de-mer et des dandys. Écrasé sous trop de succès, 
il est mort fou, un jour, vers la fin du second 
Empire. 

On cite de lui un mot, apocryphe ou non, que, 
pendant un éclair de raison, il aurait dit, très 
peu de temps avant de mourir. En appliquant à 
son existence d'instrumentiste le titre d'un des 
drames de Shakespeare, il se serait écrié : 

— Beaucoup de bruit pour rien. 
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XIV 



Ul statue de corneille. 



Pierre Corneille est à peu près le seul poète du 
siècle de Louis XIV qui ait trouvé grâce devant 
les Romantiques. Un moment même, les Jeunes 
de 4830 se sont mis à prétendre que le bon- 
homme était un des ancêtres de la nouvelle École. 
— « Puisqu'il a fait le Cid, c'est qu'il a dans les 
» veines du sang espagnol; par conséquent, il 
» est des nôtres, » disait un des adeptes du 
Cénacle. — Victor Hugo n'a jamais caché ses pré- 
dilections touchant le vieux tragique. La très 
belle scène des comédiens ambulants dans Ma- 
rim Delorme et quelques vers brisés du même 
drame témoignent nettement delà préférence du 
grand poète à cet égard. Il n'y a donc pas lieu de 
s'étonner si, en dépit de son admiration pour 
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Athènes et pour Rome, l'auteur des Horaces n'est 
pas devenu le point de mire d'autant de brocards 
que Jean Racine. 

En 1834, il y a déjà un demi-siècle, — hélas ! 
comme le temps marche! — Rouen avait jugé à 
propos de faire revivre Pierre Corneille, en 
bronze, sur une de ses places publiques. On con- 
viait à la fête de l'inauguration l'Académie fran- 
çaise, la Société des auteurs dramatiques, la 
pairie, le Théâtre-Français, des peintres et des 
sculpteurs. A midi et un quart, on avait écouté 
deux discours, d'abord celui de M. Pierre Lebrun, 
l'auteur de Marie Stuart; il s'était courroucé, ce 
classique, contre la nouvelle École; il disait des 
œuvres des contemporains : Cest la nuit qui 
vient. — Ce sont des aberrations littéraires, — Ce 
sont des saturnales impudiques. — C'est le chaos. 
— Le goût français est perverti, — Voilà les Bar- 
bares! 

Dans le groupe des Parisiens, encore sous la 
pression de la fièvre romantique, on criait à 
Alexandre Dumas père : — A vou^ le gant, mon- 
sieur Dumas; relevez-le! — M. Dumas relevait ses 
cheveux. — Quand le moment venait pour lui de 
prendre la parole, il tirait de sa poche un dis- 
cours écrit, où il s'amusait à peindre le vieux Cor- 
neille comme un bohème nécessiteux, happant 
un bouillon par hasard, raccommodant lui-même 
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ses souliers et vivant ou plutôt mourant de 
dédicaces. La tirade se terminait par une phrase 
colorée qui ne veut rien dire, comme toutes les 
phrases colorées d'alors : Richelieu dort sur son 
manteau rouge. -— Richelieu dort dans un tom- 
beau de marbre, à la Sorbonne. 

Cependant un dîner fut donné, le soir, au grand 
Salon de Terpsychore. Dans l'effusion de l'hospi- 
talité, les commissaires du banquet demandaient 
à M. Alexandre Dumas un drame pour le théâtre 
de la ville. Dans l'effusion de sa reconnaissance, 
M. Alexandre Dumas s'engageait par écrit à faire 
représenter à Rouen, dans le délai de trois ans, 
un drame dont le sujet serait tiré des annales de 
la ville. — N'importe lequel. Choisissez vous- 
mêmes ! 

Chose curieuse, l'engagement était garanti par 
deux confrères du dramaturge, MM. Fontan et 
Maillan, hommes de talent, absolument oubliés 
de nos jours. 

De son côté, M. le baron Taylor, qui remplissait 
dans la haute Egypte, au Caire, les fonctions de 
commissaire royal près le Théâtre-Français, 
disait, d'un air solennel : 

— Je veillerai à ce que le théâtre de Rouen ait 
un bon répertoire. 

M. le baron Taylor s'était aussi porté fort pour 
M. Alexandre Dumas. 

7 
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— Messieurs, cette promesse du drame est un 
billet à ordre dont je suis l'endosseur. 

Déjà, dès ce temps-là, Alexandre Dumas avait 
fait brillamment ses preuves au théâtre. Il pre- 
nait des allures de Shakespeare au petit pied. 
Après Henri III et sa cour^ après Christine à Fon- 
tainebleaUy Antony, Angèle, Térésa^ Cliarles VII 
chez ses grands vassaux et la Tour de Nesle^ il 
avait donné au Théâtre-Français une fort petite 
mais très adorable comédie en un acte : le Mari 
de la veuve. Un peu avant, il avait fait aussi à 
l'Odéon, en collaboration avec Cordellier Delà- 
noue : Napolémi^ grande pièce en huit tableaux, 
composée comme une machine de guerre contre 
ces Bourbons de la branche aînée, que venait de 
découronner la Révolution de Juillet. Comptez et 
vous verrez quelle somme de travail et quelle 
puissance d'improvisation représentaient tant 
d'œuvres écrites en moins de quatre ans. A la 
vue d'une telle éclosion, rien de plus facile à 
comprendre que l'empressement du baron Tay- 
lor/ Tout aussi bien que lui le premier venu 
n'eût point hésité à garantir par sa signature 
l'engagement que venait de prendre l'intrépide 
dramaturge vis-à-vis des Rouennais. 

Dans un coin, se cachant le plus possible, ne 
sachant que garder le silence au milieu de tant 
de fonctionnaires, de soleils de gloire et de par* 
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ties prenantes au budget, Charles Nodier man- 
geait des charlottes. Voilà qu'un maître normand 
s'avise tout à coup de lui demander un auto- 
graphe. 

— Très volontiers, répond l'auteur de Jean 
Sbogar. 

Il fait venir ce qu'il faut pour écrire et jette 
ce qui suit sur le papier : 

« C'est à propos de la résurrection de Pierre 
Corneille que je suis venu dans le pays des 
pomines. 

Signé : » Chaules Nôdieh, sans charge. » 

Trois années s'écoulèrent; Rouen, par poli- 
tesse, attendit six mois. Un jour, pourtant, on se 
décida à envoyer au débiteur un petit billet re- 
mémoratif pour toute sommation : a — Eh bien^ 
et le drame promis y y pensez-vous f » Alexandre 
Dumas répondit courrier par courrier : « — Si j'y 
» pense! Eh! mon Dieu! comme je pense à 
» toutes mes dettes. Mais attendez un peu : je 
» suis occupé à mettre la main à Don Juan de 
» Marana, un mystère en cinq actes, que Harel 
» attend pour sauver la Porte-Saint-Martin* » 
— Rouen attendit jusqu'en 1839. A cette époque, 
nouveau message. « — Voyons^ maître, n'oubliez 
» pas la promesse de 1834. — Illustre ville de 
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» Rouen, répondit Tauteur, je n'oublie rien, 
» croyez-le, mais comme Victor Hugo vient de 
» faire Ruy-Blas pour Frederick, il ne faut pas 
» que je sois en reste de compte avec le grand 
» acteur; je fais donc pour lui Y Armurier de Flo- 
» rence. La chose finie, je suis à vous. » Il s'écoula 
encore deux ans, et rien ne vint. Rouen commen- 
çait à se lasser. Cependant on juge à propos 
d'envoyer encore un petit billet. « — Vous tombez 
» mal, répliqua l'infatigable auteur. Pour le mo- 
» ment, j'ai fait peau neuve. Je me suis fait 
» feuilletonniste. C'est pourquoi je me suis en- 
» gagé à faire cent cinquante volumes de romans 
» pour cinq journaux. Mais ce n'est rien. Dans 
» six mois, au plus tard, je m'occupe de vous. » 
Les six mois expirés, on le cherchait, et il n'était 
même pas en France. Il voyageait. Il allait à Flo- 
rence, en Russie, à Naples, en Afrique, au diable 
vert. — La ville de Rouen ne voulut plus s'oc- 
cuper de rien. « — Un grand homme, soit, disait^ 
» elle, mais un fier gascon ! » 

En 1847, sur la fin de l'année, il se passait 
dans cette même ville une chose des plus graves. 
Nous voulons parler de ce duel à la suite du- 
quel avait été tué d'un coup de pistolet Dujar- 
rier, le gérant de la Presse. L'affaire arrivait 
devant la cour d'assise de la Seine-Inférieure, et 
Alexandre Dumas, qui avait assisté au souper des 
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Frères Provençaux avec Roger de Beauvoir, 
Dujarrier et Lolla Montés, la danseuse, fut appelé 
en qualité de témoin. Naturellement tous les 
yeux se portaient sur le fécond auteur dont il 
avait été déjà tant question en 1834. 
L'interrogatoire est célèbre. 

LE PRÉSIDENT. — VotrC UOm? 

LE TÉMOIN. — Alexandre Dumas. 

— Où êtes- vous né? 

— A Yillers-Cotterets. 

— Votre âge? 

— Quarante-six ans. 
— - Votre profession? 

— Monsieur le président, je répondrais : au- 
teur dramatique, si je n'étais dans la patrie de 
Corneille. 

Là, il y eut un petit temps de silence et le pré- 
sident, véritable renard de Normandie, riposta : 

— Il y a des degrés, monsieur, il y a des de- 
grés ! 

Épigramme très fine, très acérée. 
Le soir, dans la ville, on colportait partout 
cette réplique du magistrat, en disant : 

— Eh ! dame, c'est la statue de Pierre Corneille 
qui s'est vengée ! 
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XV 



ACTRICE MAIGRE, ACTRICE GRASSE 



(La scène se passe en mars 1849, dans les bu- 
reaux du Corsaire, au passage Jouffroy. — Henri 
Murger et Fiorentino entrent à peu près ensemble 
dans la salle de la rédaction.) 

HENRI MURGER. — Ah ça, qu'avez-vous donc, ce 
matin? Jamais on ne vous a vu cette figure de 
dogue. 

FioRENTiKO. — Dame, c'est que J'ai été mordu. 

HENRI MURGER. — Par qui? Par un chien en- 
ragé? 

FIORENTINO. — Par une actrice maigre. 

HENRI MURGER. — On rcvicut de ça, mon cher, 

FIORENTINO. — Pas toujours. En général, voyez- 
vous, j'ai pitié des actrices maigres. On ne saurait 
croire l'intérêt, le respect, la tristesse qu'elles 
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m'inspirent. Aussi toutes les fois que je suis 
forcé de parler d'une actrice maigre, je ne trouve 
pas de gaze assez épaisse, pas de voiles assez 
impénétrables pour dérober au public le nom de 
l'infortunée. 

HENRI MURGER. — Eh bien, alors, comment 
expliquer la morsure? 

FiORENTiNO. — Écoutcz douc un pcu mon affaire. 
Il s'agit de madame D*** 

HENRI MURGER. — Ah ! VOUS m'cu dircz tant! 

FiORENTiNo. — J'ai dû parler dernièrement de 
cette actrice du Vaudeville connue pour sa mai- 
greur. Je ne l'ai ni nommée ni désignée. Ce sont 
de ces compliments qu'on ne fait pas. 11 y a beau- 
coup d'actrices maigres, même au Vaudeville, et 
j'espérais que personne ne voudrait se recon- 
naître dans le portrait que j'avais tracé. Or, le 
lendemain du jour où mon article a paru, j'ai 
reçu une lettre sur papier parfumé, marqué d'ini- 
tiales. On avait découpé proprement, avec des 
ciseaux (arme terrible!), la phrase qui concer- 
nait l'actrice en question, et on l'accompagnait 
de trois lignes d'une écriture à moi connue. Si 
j'étais méchant, j'aurais montré cette lettre qui 
contenait des aveux complets, qui mettait un 
nom sur une phrase, qui mettait les points sur 
les i. Je n'en ai rien fait. Touché d'une commisé- 
ration paternelle, j'ai caché l'imprudente épître 
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au fond de mon armoire de fer. Mais la charmante 
actrice ne s'est point bornée là. Elle est allée se 
vanter à M. Paul-Ernest, le directeur, qu'elle 
m'avait écrit de bonne encre. Malheureuse en- 
fant ! qu'appelez-vous de bonne encre ? Vous 
voulez donc que je publie vos trois lignes? Vous 
l'exigez, vous y tenez absolument? Allons, que 
votre volonté soit faite ! Je ne sais si votre encre 
est bonne ou mauvaise, mais voici ce que vous 
m'avez écrit : « Vous êtes décidément trop spiri- 
tuel. Et quel goût! quelle délicatesse.,. » Suivent 
trois points d'exclamation qui m'ont fait verser 
trois larmes ! ! ! 

HENRI MURGER. — Commcut ! VOUS avcz pleuré, 
vous, Fiorentino? 

FiORENTiNO. -— Mou chcr, c'cst une manière de 
parler. Mais laissez-moi continuer de m'adresser 
à la blonde madame D*** l'actrice du Vaudeville 
qui joue si bien du point d'exclamation. — - Eh ! 
quoi! vous vous êtes reconnue, belle madame, 
dans l'esquisse dont vous vous plaignez! Mais 
c'est très maladroit, savez- vous, pauvre amie! 
Il est question d'une araignée dans mon article, 
et vous vous écriez naïvement : « Cette araignée, 
c'est moi ! » Araignée du soir, espoir ; araignée 
matin, chagrin ; et voilà que, chagrinée au 
dernier point, sans vous donner le temps de 
réfléchir, vous prenez les ciseaux et la plume 
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pour vous délivrer à vous-même un certificat 
d'araignée ! En supposant, ce que je nie, que j'aie 
voulu donner une chiquenaude sur le bout de 
votre joli nez, pourquoi m'accusez-vous récep- 
tion de la chiquenaude? 

HENRI MUGER. —Voyons, mou cher, elle n'est pas 
ici ; par conséquent, elle n'entend pas ce que vous 
dites. Comment voulez- vous qu'elle vous réponde? 

FiORENTiNO. — Lcs uiurs out dcs orcillcs, vous 
ne l'ignorez pas. Ainsi elle pourra savoir ce que 
je lui dis. Et puis, étant critique théâtral de mon 
métier, pourquoi ne ferais-jepasdes monologues 
et des aparté comme tous les gens qui touchent 
de près au théâtre? Laissez-moi donc finir une 
dernière tirade qui sera aussi un bon conseil. 
« Chère madame, en retournant les termes de 
» votre lettre, je vous dirai : Vous n'êtes pas assez 
» spirituelle. Vous avez du goût pour vos jolis 
» chapeaux du matin que j'ai si souvent admirés, 
» vous avez de la délicatesse plus que vous n'en 
» voudriez au physique, bien entendu. Mais ne 
» jouez pas avec la plume. Vous pourriez tacher 
» vos jolis doigts d'une vilaine tache noire, et 
» attirer l'attention sur vos mains, qui ne sont 
» pas, à ce que prétendent vos rivales, ce que 
» vous avez de plus parfait, vous qui êtes pour 
» moi un abrégé de toutes les perfections hu- 
» maines ! Contentez-vous d'être une gloire de la 

7. 
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» scène. Ne soyez pas épistolaire : madame de 
» Sévigné était dodue... » 

HENRI MUROER. — Parloiis d'autre chose, petit 
fils de Machiavel. 

FioRENTiNO. — Tfès volontiers, petit-fils de 
Villon. 

HENRI MURGER. — Puîsque nous en sommes 
aux gens de théâtre, expliquez-moi donc pour- 
quoi les Italiens, toujours si soigneux d'être de 
grands chanteurs, ne se foulent jamais la rate 
pour être de grands comédiens? 

FioRENTiNo. — Mon Cher, il y a à ça trois raisons. 
La première, c'est que, comme l'a fort bien dit 
votre Voltaire, la nature les a doués d'un larynx 
particulier, plus propre au chant que le gosier 
des oiseaux. La seconde, c'est que, ne manquant 
pas de finesse, ils savent fort bien qu'on ne peut 
pas être parfait dans deux genres à la fois. Enfin, 
quant à la troisième, c'est qu'au delà des monts, 
on prend son monde par les oreilles et non, 
comme à Paris, par les yeux. 

HENRI MURGER. — Voilà uuc savautc analyse, 
mon maître. Naples, les oreilles ; Paris, les yeux. 

(En ce moment la porte s'ouvre^ parait un gar- 
çon de bureau.) 

LE GARÇON DE BUREAU. — Monslcur Floreutino, 
une dame demande à vous parler. Tene2 voici sa 
carte. 
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FioRENTiNO, uprès uvoiv lu, — En effet, une 
dame, une très grosse dame : Madame Alboni, 
première chanteuse du Théâtre Italien. Faites-la 
entrer dans la petite salle de réception. 

Le garçon DE BUREAU, familièrement y à ctemi- 
t^oîcT. — Mais pourra-t-elle passer par la porte? 

FiORENTiNO. — Allez toujours. (àMîirgerJ.yons 
le voyez, ce maraud se mêle de faire de la cri- 
tique. 

Henri Murger. — Dame, c'est la contagion de 
l'exemple. Madame Alboni est la première chan- 
teuse de l'Europe, n'est-ce pas ? 

Fiorentino. — Dites donc du monde connu, 
mon cher. Seulement, il y a contre elle cet 
effroyable envahissement de l'embonpoint. 

Henri Murger. — Oui, je ne sais plus quel 
plaisant de l'orchestre a dit, en parlant d'elle : 
— Eh ! c'est un éléphant qui a avalé un rossignol. 

Fiorentino. — Jusque-là, c'est bien; le rossi- 
gnol survit; mais qui sait? demain, les formes 
trop opulentes de l'harmonieuse personne le 
tueront, peut-être. Ah ! les actrices grasses ! 

Henri Murger. — Mais tout à l'heure vous bla- 
guiez les actrices maigres? 

Fiorentino. — Mon cher, je cours à ma visite. 
A une autre fois les théories (exit.). 

Henri Murger. — Les théories d'un critique, 
c'est de n'être jamais content de rien. 
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XVI 



LES DEUX CENTS FRANCS DE L'AUVERGNATE 

{Madame Dorval), 

Hélas! comme tout passe vite dans ce Paris 
plus changeant qu'un kaléidoscope ! Marie Dor- 
val est morte en mai 1849, et très certainement 
le nom de la grande artiste est inconnu des 
nouvelles générations. C'est tout au plus si quel- 
ques contemporains à barbe blanche prononcent 
encore, de temps en temps, pendant un en- 
tr'acte, le nom de la femme illustre qui a si 
puissamment contribué au succès des premiers 
drames romantiques. Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, père, Alfred de Vigny et ceux qui vien- 
nent après ces maîtres ne sauraient pourtant se 
comprendre sans cette rayonnante auxiliaire si 
belle de pudeur vaincue dans Antony, si lyrique 
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dans la première reprise d'Hernani, si touchante 
dans Chatterton, De 1830 à 1840, le mouvement 
théâtral et littéraire ne va pas sans l'aide de cette 
figure, pâle, émaciée, mais étincelante de poésie. 

On a beaucoup écrit sur Marie Dorval. Alexandre 
Dumas lui a consacré plusieurs chapitres de ses 
Mémoires; H. de Latouche a raconte avec sa plume 
de colibri une scène fameuse, celle où, du fond 
d'une baignoire, au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, la Malibran, encore inconnue d'elle, la 
fascinait de son regard et l'obligeait ainsi à jouer 
4ans les Deux Forçats, comme elle n'avait pas en- 
core joué c'est-à-dire en comédienne sans pareille; 
George Sand lui a adressé vingt lettres qui sont des 
chefs-d'œuvre. Sans exagération, il serait facile 
de composer un volume in-folio avec les pages 
de haut vol qui se rapportent à la vie de Marie 
Dorval. Un moment j'avais songé à rassembler 
ces divers éléments d'une biographie si intéres- 
sante, mais la grandeur de cette tâche devant 
excéder de beaucoup la part que j'ai à donner à 
chacune de nos célébrités, je me bornerai à rap- 
porter ici un trait (il y en aurait vingt à citer), un 
seul trait qui démontrera combien était bon le 
cœur de l'actrice. 

Voilà longtemps de ça, soixante ans, puisque le 
fait se passait sous la Restauration, peu d'années 
après le succès des Deux Forçats et de la Fille du 
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Mmicien^ succès déterminés par elle. Depuis huit 
jours, madame Dorval était malade et avait été 
forcée d'interrompre Mes représentations d'une 
pièce qui procurait à la Porte-Saint-Martin d'a- 
bondantes recettes. 

La fièvre la dévorait ; elle se traînait à peine ; 
elle avait besoin de tranquillité et de repos. 

Seule, assise dans un grand fauteuil et entou- 
rée d'un demi-jour qu'elle aimait, elle laissait 
s'égarer dans de tristes pensées son esprit aussi 
abattu que son corps. 

Tout à coup elle entend des cris, des gémisse- 
ments mêlés à des éclats de rire; elle sonne, 
elle veut savoir la cause de ce bruit, elle fait 
venir son portier. 

Celui-ci arrive, les coins de la bouche encore 
écartés par le rire. 

— Qu'y a-t-il? demande madame Dorval. 

'— Oh ! madame, vous ne pourrez jamais vous 
figurer ce que c'est; la chose la plus drôle. 

— Voyons, parlez. 

— Madame, au sixième, il y a une jeune fille, 
une Auvergnate, madame la connaît peut-être ? 

— Non ; après? 

— Il paraît, madame, que Madelon a une mère 
qui est malade et un amoureux qui va se ma- 
rier..» Tout cela en Auvergne. 

— Une mère malade, pauvre fille ! 
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— Et un amoureux infidèle ! 

— Loin des yeux, loin du cœur, dit en soupi- 
rant madame Dorval. 

Il faut rendre justice au portier, il ne riait pas 
de la douleur de Madelon, il riait de ce que le 
directeur des messageries ne voulait pas trans- 
porter la jeune fille à Clermont, attendu qu'elle 
n'avait point d'argent ; voilà pourquoi Madelon, 
obligée de rester à Paris et condamnée peut-être 
à ne plus voir sa mère et à perdre son amou- 
reux, remplissait l'escalier de ses cris et de ses 
pleurs. 

Or, madame Dorval avait beaucoup aimé sa 
mère ; elle avait soigné ses derniers moments 
avec une piété religieuse, et elle était aussi très 
disposée à s'attendrir sur le sort d'une jeune fille 
qui va perdre un amant ; mais elle se trouvait à 
peu près sans argent. 

Elle fit prier son directeur de venir la voir. 

M. de M*** accourut. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous êtes en avance 
avec moi ; je vous dois. Cependant il me faut tout 
de suite deux cents francs. Je jouerai ce soir. 

C'était pour M. de M*** un bénéfice de deux 
mille francs à peu près ; mais il savait aussi que 
la maladie de madame Dorval était réelle, et il 
offrit les deux cents francs, sans imposer la con- 
dition de jouer. 
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— Non, reprit madame Dorval, il me faut un 
feu de deux cents francs pour la représentation 
de ce soir. Voyez, je ne suis plus malade. 

Et elle se leva, l'incarnat revint aux lèvres, 
l'animation à la figure. 

Madelon eut deux cents francs et partit sans 
que sa bienfaitrice voulût permettre que la jeune 
fille connût la main d'où venait le bienfait. 

L'actrice joua et joua bien. La sensation l'avait 
guérie. 

Voilà comment s'écoulait l'argent dans les 
mains de madame Dorval : de bonnes actions, des 
fantaisies d'artiste, des hommes d'affaires qui la 
ruinaient, une ignorance absolue du prix des 
choses les plus usuelles : il n'est pas étonnant 
qu'elle n'ait jamais été riche. 

Mademoiselle Duchesnois payait un gigot de 
mouton trente-six francs, à Paris, et seulement 
vingt-cinq francs à la campagne, tout en se 
louant de la probité de sa cuisinière. Mad^e 
Dorval était de cette force. 

J.-T. Merle, son mari, disait : « — Marie 
» Dorval ! Eh ! c'est Marie-Madeleine, actrice. » 
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XYII 



HISTOIRE d'une STALLE D'ORCHESTRE 
{Après Vincendie de l'Opéra,) 

J'ai à narrer une des pages de cette grande et 
étonnante histoire du malheureux théâtre de 
l'Opéra, rue Le Peletier, mais prenez bien garde 
que je ne promets rien de pompeux. Les noms 
historiques de notre temps n'auront aucun rôle 
à jouer dans ce très simple récit. 

Il s'agit d'une entrée modeste, du prix de cinq 
cents francs par an. 

Sous la seconde République, au commence- 
ment de l'hiver, en janvier 1849, un jeune homme 
était venu tout à coup grossir les rangs des 
habitués de l'Opéra. Vêtu d'un habit bleu bar- 
beau à boutons guillochés, cravaté de blanc, 
ganté de même, il avait encore dans sa toilette 
un signe caractéristique, il était énormément 
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frisé. — Pourquoi était-il tant frisé que ça ? — 
Nul n'aurait pu le dire. Allant et venant, tantôt 
s'installant au balcon, tantôt à l'orchestre, il ne 
manquait pas une représentation, pas une. On 
aurait pu supposer qu'il faisait partie du mobi- 
lier de la salle. Il était là comme chez lui. 

A force de le voir, on s'était fait à sa figure. 
Nestor Roqueplan, qui ne le connaissait que de 
vue, l'avait surnommé Pistache. Pour quelle rai- 
son? — Il n'y avait ni rime ni raison. — Pistache ! 
ce mot faisait bien, et c'était assez. 

— Pistache est-il venu ce soir ! demandait le 
directeur à l'ouvreuse. 

— Oui, monsieur. Tenez, le voilà à la stalle 75, 
en train de causer avec le vieux prince de 
Kaunitz. 

— Bon et fidèle Pistache ! reprenait en a parte 
l'auteur de Parisine, il est toujours en avance de 
vingt minutes sur le vrai public ; il attire les 
autres. 

— M. Pistache, — puisque c'est là son nom, — 
se moquait de tout ce qu'on pouvait dire de bien 
ou de mal sur son compte. Il paraissait avoir 
pour philosophie de ne jamais s'occuper de sa 
propre personne. En revanche, aussitôt qu'il 
s'élevait quelque part, pendant l'entr'acte, un 
débat un peu vif ou le semblant d'une querelle, 
il accourait afin de mettre le holà. 
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Cent foiB, on a été témoin de cette scène tou- 
chante. Quand deux voisins étaient eu dissenti- 
ment sur un point local, la tête frisée apparais- 
sait. S'il s'élevait un doute sur la suppression d'un 
air de bravoure ou sur la réalité d'un maillot, la 
tête frisée ouvrait obligeamment la bouche et 
mettait en peu de mots les adversaires d'accord, 
comme le vénérable Habeneck le faisait pour 
tous les sujets de son orchestre. 

Par moments les habitués étaient fort intri- 
gués de cette bienveillante et éternelle interven- 
tion. 

De là un dialogue qui se renouvelait assez 
souvent. 

— Ah ça, qu'est-ce que c'est que cet oracle de 
l'Opéra ? 

— Je ne sais. Le directeur l'appelle Pistache. 
Joli nom, mais ça ne fait que redoubler l'obscu- 
rité dont s'enveloppe le personnage. 

— Est-ce un musicien ? 

— Point. Il n'est connu d'aucun des artistes. 

— Un amoureux? 

— Il ne met jamais les pieds sur le théâtre. 

— Un journaliste? 

— On n'a jamais vu sa signature nulle part. 

— Un familier de la division des Beaux- Arts? 
r>- paissez donc, Il est si frisé î 
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Non, M. Pistache n'était rien de tout cela : 
c'était tout uniment un clerc d'avoué. 

Trois mois avant le temps dont il vient d'être 
parlé, il s'était passé quelque chose d'étrange rue 
de rArbi*e-Sec. 

Un soir d'octobre, vers sept heures, un élégant 
coupé s'était arrêté devant la porte d'une maison 
de modeste apparence. 

Nota. — La rue de l' Arbre-Sec •était fort 
humble, il y a trente-cinq ans. 

Un groom doré sur toutes les coutures descen- 
dit du véhicule en question. Il gravit cinq étages 
quatre à quatre, comme dans la chanson de Dé- 
ranger, s'arrêta un instant à une patte de biche, 
sonna et, la porte ouverte, dit : 

•— Est-ce ici que demeure M. Dub..., premier 
clerc de maître Boudin, avoué? 

— Monsieur Dub..., c'est moi-même. 

— Eh bien, monsieur, veuillez prendre con- 
naissance de cette lettre. 

A peine le messager en livrée fut-il parti que 
M. Dub... rompit le cachet, car on n'abusait pas 
encore de la colle à bouche; il trouva d'abord 
sous l'enveloppe un papier plié en losange. — 
Plié en losange ! Ça sentait le roman. — Mais 
cette supposition d'une correspondance roma- 
nesque ne fit que traverser la pensée de l'habi- 
tant de la rue de l' Arbre-Sec. — Une femme, 
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ayant un groom pour porter ses épîtres, écrirait- 
elle à un clerc d'avoué? — En examinant avec 
quelque attention, le praticien vit sans délai qu'il 
s'agissait d'affaires. 

En effet, cette lettre était l'extrait d'une clause 
testamentaire ainsi conçue : 

« J'ai pourvu à l'existence de mes deux che- 
vaux favoris, de mon chien Michel et de mon 
perroquet V Avocat sans cause, par les legs spéci- 
fiés dans les articles qui précèdent. Je prie, en 
outre, mes exécuteurs testamentaires d'offrir un 
cadeau de quelque valeur à M. Dub..., premier 
clerc de M^ Boudin, avoué. Par le zèle et l'intelli- 
gence qu'il a déployés lors de mon dernier pro- 
cès contre le fisc, il a droit à toute ma gratitude. 
Il aime la musique. Il est essentiel de lui offrir 
quelque chose qu'il puisse accepter. Qu'ils avi- 
sent donc. Ce qu'ils décideront à cet égard sera 
bien fait. 

» SlGISMOND BERARDIN, 
» Ancien munitionnaire des années. » 

Quel cadeau donner au clerc d'avoué de façon 
à satisfaire l'ombre du testateur ? Les héritiers 
S'étaient longuement creusé la tête. — Voyons, 
que donner ? — Une bibliothèque musicale ? — 
Très mince présent! — Un piano?— C'est bien 
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vulgaire ! — Un Stradivarius?— Le olerc d'avoué 
ne jouait pas du violon. — Réflexion faite, la fa- 
mille s'était arrêtée à un curieux expédient, que 
la lettre suivante, accompagnant l'extrait du tes- 
tament, va faire connaître. Cette communication 
était naturellement adressée au jeune homme de 
la rue de l'Arbre-Sec : 

(c Monsieur, 

» Fidèles exécuteurs des dernières volontés de 
M. Slgismond Bérardin, notre parent, nous vous 
prions de vouloir bien accepter une entrée per- 
pétuelle à l'Académie royale de musique et la 
location d'un coupé qui viendra vous prendre, les 
jours d'Opéra. 11 est bien entendu que vous aurez 
cette voiture à votre disposition pour toute la 
soirée. 

» Agréez, etc. 

» Jules et Edouard Bérardin, 

» Exécuteurs testamentaires de leur oncle, » 

» JV. B. — Le coupé est à la porte de votre 
maison, et vous pouvez jouir de vos entrées à 
l'Opéra, à partir d'aujourd'hui. » 

L'étonnement et la joie du clerc d'avoué ne 
pourraient se décrire avec l'encre tirée d'une 
écritoire. 
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— Il me tombe du ciel un plaisir de million- 
naire, et pour toute ma vie, se dit M. Dub... en 
se frottant les mains. 

A dater de ce moment-là, le jeune homme de- 
vint l'habitué le plus assidu de l'orchestre, un 
vrai pilier du grand théâtre lyrique. On le rencon- 
trait à toutes les représentations, opéra ou ballet. 
Cette constance amena peu à peu un frottement 
avec toutes les notabilités du dilettantisme pari- 
sien. Le joli sobriquet de Pistache, donné par 
Nestor Roqueplan, acheva de mettre le person- 
nage en relief. M. Pistache, causant avec tout le 
monde, plaisant à tout le monde, finit par être 
un peu l'invité de tout le monde. 

A un thé, un soir, rue du Helder, on proposa 
d'improviser ce qu'on appelle une sauterie. 
M. Pistache s'y fit remarquer tour à tour comme 
homme aimable et comme valseur. Un valseur ! 
cela devient, de nos jours, un oiseau rare. Les 
filles à marier courent volontiers après un tel 
sujet. Il y avait là une héritière, fille d'un gros 
vermicellier comme on dit, et six mois après, il 
y avait mariage à Saint-Louis-d'Antin. 

Quand on rédigea les conventions matrimo^ 
niales chez le notaire, M. Dub..., c'est-à-dire 
M. Pistache, n'oublia pas de comprendre dans son 
apport l'entrée perpétuelle à l'Opéra, avec annexe 
du coupé venant le prendre et le reconduire. 
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Mais cent mille aphorismes l'on dit dans toutes 
les langues divulguées et inconnues : Rien ne 
dure. Le long bonheur du clerc a pris fin tout à 
coup par l'incendie de la rue Le Peletier. 

A la vérité, il ne s'est agi que d'un entr'acte. 

L'entrée étant perpétuelle, M. Pistache a été le 
premier à se présenter au nouvel Opéra, construit 
par M. Garnier. 11 n'y a pas un habitué de l'or- 
chestre qui ne le connaisse. 

— Ah ! .voilà M. Pistache à son poste ! Nous 
pouvons entrer. 

M. Pistache est comme le cicérone de l'orchestre. 
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XVIII 



A LA FOIRE DE SAINT-CLOUD 



Sous Louis XI, ce roi qui portait une petite 
sainte Vierge d'argent cousue à son chapeau, la 
corporation des clercs se lançait dans une nou- 
veauté. Transformant en théâtre la grande Table 
de marbre placée au milieu de la salle du Palais, 
elle y jouait la Passion de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. On sait que Victor Hugo commence 
Notre-Dame de Paris par la description d'un 
spectacle de ce genre. Telle était à cette époque 
l'enfance de l'art dramatique. Il y a loin de la 
représentation des œuvres de Pierre Gringoire 
aux soirées de Fédora ou à celles de V Assommoir y 
mais il faut pourtant le dire, le théâtre des 
Frères de la Passion existe encore de nos jours, 
et c'est très certainement celui que le vrai peuple 
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visite le plus souvent. Il a traversé les siècles, un 
peu pareil à cette nymphe Aréthuse, fontaine 
merveilleuse qui parcourait les flots de la mer 
sans rien perdre de la mansuétude de son ori- 
gine. Ce qu'il était il y a cinq cents ans, il l'est 
encore aujourd'hui. Le temps, la guerre, les ré- 
volutions, vingt pestes, rien n'a pu l'emporter. 
Tout au plus a-t-il un peu rajeuni les formes lit- 
téraires afin d'être mieux compris du public. 
Quant au fond du drame, il n'a pas varié ; c'est 
toujours, toujours, toujours la Vie et la Mort du 
Nazaréen. 

Critiques et gens du monde, ceux qui tiennent 
à être au courant du mouvement de l'art n'ont 
pas manqué d'aller voir, rue de La Rochefou- 
cault, il y a quelques années, l'admirable tableau 
de Munkacsy : Jésus devant Pilate, Durant un 
mois, Paris n'a pas parlé d'autre chose. En obéis- 
sant plus à l'histoire qu'à la théologie, le peintre 
montre, dans cette toile, le Fils du Charpentier en 
véritable révolutionnaire de la Judée et non en 
dieu conçu par l'opération du Saint-Esprit. Haut 
de taille, blond, maigre, pâle, mais superbe dans 
son attitude, l'auteur du Sermon sur la Mon- 
tagne est amené, les mains liées, devant le pro- 
consul, et c'est bien plutôt lui qui a l'air du juge 
que de l'accusé II n'y a là-dedans aucun indice 
de ce qu'on a appelé la résignation chrétienne* 
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Jésus est un homme, rien qu'un homme ; seule- 
ment cet homme sait qu'il va être condamné 
à mort et on voit bien qu'il ne craint pas de 
mourir. 

Quand il parle, ce ne peut être qu'en se ser- 
vant d'un langage très net, très simple, tout è 
fait humain. 

Munkacsy avait-il entendu, à travers les foires, 
la Passion de Noire-Seigneur Jésus-Christ f On 
pourrait le croire. Cette audition, en effet, pour- 
rait avoir autant influé sur son esprit que la lec- 
ture de la Vie de Jésus d'Ernest Renan et de Sainte 
Marie-Madelaine du père Dominique Lacordaire. 
L'œuvre est du réalisme le plus pur. 

Vous le savez, les Frères de la Passion ont des 
successeurs au dix-neuvième siècle. Ce sont des 
impresarii qui vont jouer le drame sacré à tra- 
vers les foires des trente-sept mille communes 
de France. Un de ces automnes, nous sommes 
allés les surprendre à la Foire de Saint-Cloud, où 
ils se tenaient, à l'entrée du parc, entre la ba- 
raque des sauvages Galibis et celle d'une som- 
nambule qui devient lucide à raison de dix cen- 
times. Arrangée à la manière de Shakespeare, 
c'est-à-dire avec mille soubresauts et plus de 
trente changements à vue, la pièce possède au 
plus haut point le charme de la variété. L'appa- 
rition de l'ange à Marie, Joseph et la Vierge à 
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Bethléem cherchant une hôtellerie et réduits à 
se retirer dans une étable, les trois Rois mages, 
guidés par l'étoile miraculeuse, pour apporter à 
TEnfant l'or, la myrrhe et l'encens, le féroce Hé- 
rode ordonnant le massacre des Innocents, la 
Sainte Famille s'enfuyant en Egypte au moyen 
d'un ânon, voilà cinq tableaux, tous copiés sur 
les chefs-d'œuvre des maîtres. — Jugez de l'en- 
semble par ce que je viens de dire. 

Il va sans dire que les acteurs sont en bois, 
raison pour laquelle on peut dire sans hyperbole 
qu'ils sont admirablement faits au tour par un 
tourneur d'Italie. Au fond des coulisses se dissi- 
mulent le directeur du théâtre, la directrice et 
leur fils, éphèbe qui donne les plus belles espé- 
rances. C'est le cas de dire que ces trois per- 
sonnes connaissent à fond l'emploi des ficelles 
dramatiques, car c'est au moyen de ficelles, 
habilement remuées, qu'ils font mouvoir la pièce 
entière. Mais ce qu'il y a encore de plus remar- 
quable dans cette barraque, c'est la littérature 
qu'on y sert en public. 

Tout plein des impressions que m'avait laissées 
le tableau de Munkacsy, j'ai retenu surtout un 
fragment de la scène qui se rattache au procès 
de Celui que Bossuet appelle le Divin révolté. 

Questions et réponses, c'est à mettre sous 
verre. 
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Des soldats amenaient Jésus devant le prétoire 
et Caïphe s'écriait : 

Gardes, quel est ce bruit? que veut-oa à Caïphe? 

LES SOLDATS. 

Nous amenons Jésus devant vous, grand pontife I 
Nous le tenons enfin ! 

LB PEUPLE. 

Qu'on le fasse mourir! 

PILATB. 

Il manque des témoins... 

CAÏPHE, vivement. 

Qu'on en fasse venir ! 

PILATE. 

On n'en peut pas trouver! 

CAÏPHE. 

Il faut bien qu'on en trouve !... 
Mais cachons dans mon cœur la rage que j'éprouve. 

{à Jésus), 
Comment vous nomme-t-on? 

JÉSUS. 

Je m'appelle Jésus> 

CAÏPHE. 

Votre état? 

JÉSUS. 

Charpentier, mais je n'exerce plus... 

// n'exerce plus^ il court tout le long d'Israël, 
sans domicile, sans moyen d'existence, à la tête 

8. 
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de douze autres va-nu-pieds, d'anciens pêcheurs 
du lac de Tibériade. Ainsi, c'est un vagabond de 
la plus belle eau. Premier délit. Autre chose, il 
fait des miracles, change l'eau en vin, multiplie 
les pains tout cuits et les poissons frits, sans 
beurre, sans huile et sans poêle à frire, rien 
qu'en imposant les mains. Il tire les morts du 
tombeau ; il leur dit : « Marchez , » ils ramassent 
leurs béquilles et ils marchent. C'est donc un 
magicien, en commerce avec Béelzébuth. Second 
délit. Troisième crime, le plus grand de tous : 
il touche à la politique courante, affirme que le 
temps est venu où les premiers seront les der • 
niers, où il est plus difficile à un riche de sauver 
son âme qu'à un câble de passer par le trou d'une 
aiguille et, finalement, que lui-même est le fils 
de Dieu, ce qui fait que, deux ou trois fois, le 
peuple a été tenté de le proclamer roi des Juifs. 
N'en est-ce pas assez pour qu'on lui fasse son 
procès? 

UN TÉMOIN. 

Aux noces de Cana, cet homme à Toeil divin 

A changé sous nos yeux l'eau fade en très bon yiu. 

CAÏPHB. 

Si ça se propageait, messieurs nos rats-de-cave 
Ne pourraient pas toucher une petite rave. 

Autrement dit : en fait d'impôts des boissons, 
TÉtat n'aurait plus un radis. 
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Ce qui concernait le principal délit était 
exprimé en vers qu'on ne désavouerait pas à 
rodéon : 

OAÏPHB. 

Jésus de Nasareth, voyons, écoutez-moi : 
Ne leur avez- vous paâ dit que vous étiee roi? 
Répondez nettement, dans un très clair langage, 
Oui ou non, c*est-il vrai? Répondez sans ambage. 

JÉSUS. 

Il est vrai ; en voyant le peuple rassemblé 
Plus serré t\ne ne sont les épis dans un blé, 
J'ai dit, en lui montrant la demeure céleste : 
«^ Je suis le Fils de Dieu; je suis roi» 

CaÏPHB. 

C'était leste. 

Il y avait encore des scènes remarquables et de 
beaux passages. Par exemple, en guise de leçoii 
pour les masses démocratiques, quand il s'agit, 
à propos des fêtes de Pâques, de demander aux 
citoyens de Jérusalem de désigner celui des con- 
damnés à mort qu'ils désirent voir gracier; le 
mouvement est rapide et fait bien comprendre 
que les prédilections des masses sont plus volon- 
tiers formulées en faveur des indignes. 

CAÏPHE, au peuple. 

Lequel voulez-vous donc arracher au trépas 
pu voleur ou du dieu? 

voix DU PEUPLB. 

Nous voulons Barrabâs I 
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Il serait difficile de traduire avec plus de con- 
cision et de rapidité le : Date nobis Barrabam! 
des Évangiles. — Je viens de parler de la con- 
texture de ce poème étrange. Ce qui reste à dire, 
c'est que les fantoches qui jouent dans la Passion 
sont de fort belles marionnettes, très bien vêtues 
à l'orientale et ont tout ce qu'il faut pour pro- 
duire un très grand effet sur l'œil des specta- 
teurs. 

Après la représentation, qui, je crois, à raison 
de dix centimes par tête, avait rapporté douze 
francs soixante-dix centimes au théâtre, je voulus 
avoir une minute d'entretien avec Vimpresario 
qui dirigeait ce spectacle. 

— Lr Passion de Notre-Seigneur est une belle 
pièce, lui dîs-je, mais toujours la Passion, cela 
finit par devenir monotone. Est-ce que vous ne 
renouvelez jamais votre spectacle? 

— Si, monsieur, mais, quand cela arrive, je ne 
le fais qu'à contre-cœur. 

— Je comprends. Vous tenez à entretenir dans 
le public les étincelles de la foi chrétienne. 

— Monsieur, vous n'y êtes pas, reprit-il. La 
vérité, c'est qu'en France, il faut le moins pos- 
sible déranger les habitudes ou s'écarter de la 
routine, comme on voudra. Tenez, j'ai eu, une 
fois, la funeste pensée de varier mon affiche. J'ai 
donc monté à grands frais la Tour de Nesle, de 
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M. Alexandre Dumas, drame superbe, n'est-ce 
pas? Il ne m'a pas fallu moins de cinquante francs 
pour changer les décors et aussi pour mettre à 
mes acteurs d'autres costumes. Ah ! sans doute, 
la Tour de Nesle est un ouvrage intéressant. Mais 
ça ne plaisait qu'aux raflSnés. Voilà pourquoi je 
ne l'ai guère représenté que dix mille fois environ, 
à raison de dix représentations par jour. La Pas- 
sion de Notre-Seigneur, au contraire, ça charme 
toujours la ville et la campagne. Je la joue tou- 
jours et elle fait toujours recette. 

Il ajouta ici une confidence assez curieuse au 
point de vue anecdotique. 

— Une fois, dit-il, c'était en 1858, nous nous 
trouvions en pleine Bourgogne, à Mâcon, sur la 
grande place de la ville. Au milieu des autres 
spectateurs entra un vieillard de haute taille, 
maigre, pâle et fier. Il me jeta une pièce blanche 
dans la main. J'ai su depuis que ce n'était autre 
que M. de Lamartine. Se serait-il dérangé pour 
venir voir la Tour de Nesle f 

J'avoue que cette révélation de Vimpresario me 
rendit rêveur. 
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XIX 



LES MOTS QUI PASSENT. — LES MOTS QUI VIENNENT. 



Un fait certain : Paris ne parle jamais vingt 
ans de suite la même langue. On peut dire qu'il 
change de grammaire plus souvent qu'un Gascon 
ne change de chemise. 

Vous savez l'ahurissement d'un touriste de la 
Grande-Bretagne en entendant parler nos char- 
mants compatriotes. 

Un jour, en déjeunant à Tortoni, à deux pas de 
lui, il voit deux jeunes gens de très bel air, cols 
cassés, lorgnon d'or à l'œil, têtes brunes coupées 
en deux par la raie du coiffeur. 

Nos deux petits messieurs s'entretenaient du 
premier succès d'Alexandre Dumas fils au Gym- 
nase. 

Par conséquent, il s'agissait de Diane de Lys. 
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— A la bonne heure ! s'écriait l'un d'eux sur le 
ton de l'enthousiasme, voilà de la vraie littéra- 
ture^dramatique ; c'est rond, ce succès-là! 

Le lendemain, notre Anglais s'absente ; il quitte 
l'Europe; il fait le tour du monde; il s'arrête au 
Congo ; il se marie à Geylan , puis, au bout de 
quinze ans, il revient à Paris, accompagné de sa 
jeune épouse. 

Pour faire connaître la capitale à la jeune 
femme, il la conduit partout, à la ville, au 
théâtre, dans les musées. 

Un matin, il l'emmène déjeuner à Tortoni. 

A deux pas d'eux, à une table presque conti- 
guë, sont assis deux jeunes gens de très bel air. 
Ceux-là aussi sont vêtus à la mode du jour; ils 
ont de même un lorgnon d'or à l'œil. Le coiffeur 
en vogue leur a soigneusement coupé la tête en 
deux par le moyen d'une raie du plus beau 
style. 

Ils causent en mangeant des radis roses, et ils 
causent de la reprise de Diarie de Lys, la jolie co- 
médie d'Alexandre Dumas fils, qu'on joue dere- 
chef au Gymnase, au milieu des bravos du pu*- 
blic. 

— A la bonne heure! s'écrie l'un d'eux sur le 
ton du lyrisme le plus élevé; voilà du vrai 
théâtre. C'est carré, ce succès-là! 
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— Comment ! Mais il y a quinze ans, c'était 
rond; à présent, c'est carré. 

Qu'est-ce que ça veut dire? 

L'étonnement de l'insulaire, nous l'éprouvons 
tous plus ou moins à chaque instant, tant les 
mots qui forment le tissu du langage usuel sont 
variables. 

Que de mots qui nous arrivent je ne sais d'où! 
Que de mots, par conséquent, qui passent et qui 
s'en vont je ne sais où! 

Vingt fois, en ce siècle, on aura varié les éti- 
quettes qu'on met sur les femmes, que Gavarni 
dessinait si bien en 1840, et que Grévin fait, de 
nos jours, si bien tomber de la pointe de son 
crayon. 

Sous la Restauration, c'était la femme aimable ; 
— sous Louis-Philippe, la lorette ; — sous la se- 
conde République, la boule-rouge; — sous la 
Présidence, la musardine ; ■— sous l'Empire, le 
chignon doré; -— à présent, on commence à 
dire : la boudinée. 

Pourquoi la boudinée"} Demandez à ceux qui 
font, défont et refont sans cesse le glossaire des 
boulevards. 

Quant au masculin de la dite dame, il n'a pas, 
vous le supposez bien, passé par moins de trans- 
formations. 

Sous l'Empire, c'était le mirliflor; —sous la 
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Restauration, le fashionable; — sous Louis-Phi- 
lippe, le dandy; — sous le second Empire, le co- 
codès ou le col-cassé. — A présent, ainsi que je 
vous le disais tout à l'heure, pour le genre fémi- 
nin, c'est le boudiné. 

Par moments aussi, on ne sait pourquoi, ni 
comment, les boulevardiers se mettent tout à 
coup à rajeunir des mots vieux comme les vieilles 
rues, mais en leur donnant un sens tout mo- 
derne. 

Tel est pour le quart d'heure le mot type. 

Jadis, sous Louis XIV, dans La Bruyère et dans 
La Rochefoucauld, le mot type, suivant l'étymo- 
logie grecque, voulait dire : 

« Caractère, portrait original, figure fortement 
tracée. » 

En 1884, les petites dames en font presque le 
synonyme de pantre (dupe) ou de gogo (même 
signification). 

De là, ce dialogue entre deux soupeuses de chez 
Brébant : 

— Avec qui as-tu passé ta soirée? 

— M'en parle pas : avec deux types qui m'ont 
embêtée à cent francs par tête. 

De tout temps, on avait considéré les critiques 
comme les conservateurs du Dictionnaire natio- 
nal ; c'étaient des Vestales en moustaches chargées 
de garder le feu sacré. Les critiques ! Faut-il donc 
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s'en rapporter à ce qu'ils écrivent. Tenez, vous 
allez voir ! A propos d'Odette, comédie de M. Vic- 
torien Sardou, représentée au Vaudeville, l'un 
d'eux dit, dans son feuilleton : « Uadultère est le 
nœud de Vaction. » Eh bien, le nœud, voilà qui 
est formel. Le même jour, vous en lisez un autre 
avant de comparer, et voici ce que vous dit cet 
autre : « Le chu de la pièce, c'est l'adultère. » 

Pour les journalistes d'à présent, le nœud et le 
clou sont donc le même mot. 

Langue de Voltaire, où vas-tu? 

— Où va la langue de l'auteur de Candide f --^ 
Attendez un peu, et vous allez voir. 

Un jour, en 1853, Alfred de Musset demande à 
parler à M. Empis, alors directeur du Théâtre- 
Français. 

Pour être introduit, il s'adresse à l'un des gar- 
çons de bureau, nommé Lachaume. 

Orné de sa chaîne d'argent, Lachaume se pré- 
sente devant M. Empis. 

— Monsieur le directeur... 
-Quoi? Qu'y a-t-il? 

— • Eh bien, c'est M. Alfred de Musset. 
• — Faites entrer M. Alfred de Musset. 

— Mais, monsieur le directeur... 

— Quoi donc? 

— C'est qu'il a son petit jeune komme. 

— Qu'est-ce que ça fait, Lachaume? Faites en- 
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trer M. Alfred de Musset avec son petit jeune 
homme. 

Le plus piquant de l'histoire, c'est que M. Em- 
pis ne savait pas ce que voulaient dire ces mots : 
Avoir son ] etit jeune homme. 

m grammairien. — Eh bien, avoii' son petit 
jeune homme, qu'est-ce que ça veut dire? 

UN philologue. — C'est avoir son plumet. 

LE grammairien. — Bon 1 Me voilà bien avancé! 
Qu'est-ce ({m' avoir son plumet? 

LE philologue. — Mousicur, c'est être paf. 

LE grammairien. — Dc mioux en mieux. Qu'est- 
ce donc qu'être paf ? 

LE PHILOLOGUE. — Sclon Ic Dictiounaire de la 
langue verte, le mot se dit de ceux qui se piquent 
le ne%. 

LE GRAMMAIRIEN. Je uc comprcuds toujours pas* 

LE PHILOLOGUE. — Eh bien, traduisez : Ceux qui 
se saoulent. 

LE GRAMMAIRIEN. — POUr IC COUp, j'y SUiS. 

Ce dialogue en rappelle un autre, non moins 
curieux qui a eu lieu, un soir du commencement 
du second Empire, au foyer de ce même Théâtre- 
Français dont il vient d'être question. 

Pendant un entr'acte de Mademoiselle de la Sei- 
glière, la jolie comédie de Jules Sandeau, un 
nouvelliste un peu effaré entra et, après s'être 
faufilé à travers les groupes d'auteurs, de comé- 
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diens et de journalistes, il annonça un événe- 
ment de date toute fraîche : la mort de M. Casi- 
mir Bonjour, employé à la Banque de France et 
auteur des Deux Cousines. — Le fait, très indiffé- 
rent aux yeux de tous ceux et de toutes celles qui 
se promenaient là, fut bientôt commenté dans 
les formes que voici : 

Beauvallet, d*une voix tonnante, — Le pauvre 
homme ! Comment ! il a claquéf 

Arsène Houssaye. — Mon Dieu, oui, il a dévissé 
son billard, comme on dit à la cour. 

Mademoiselle Augustine Brohan. — Vous vous 
trompez, mon cher directeur. La locution dont 
"vous venez de vous servir étant déjà au rebut 
n'est plus usitée que chez les honnêtes gens. A la 
cour de Napoléon III, on dit maintenant : // a re- 
mercié son boulanger. 

Mademoiselle Delphine Fix. — Aujourd'hui, 
^ c'est possible, mais aujourd'hui passe toujours 
avec la rapidité de l'éclair. Demain, l'on dira : Il 
mange de la salade par la racine. 

Pour expliquer ce débordement d'argot faisant 
irruption dans la maison de Molière, il faut rap- 
peler que cette manifestation coïncidait avec la 
publication d'un récent arrêté de M. Achille 
Fould, alors ministre d'État. En voyant que 
l'idiome des bagnes et des tapis-francs se mêlait 
de plus en plus aux diverses pièces qu'on jouait 
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alors sur les* trente théâtres de Paris, rExcellence 
déclarait que le gouvernement de l'empereur, ne 
voulant pas être complice de ces forfaits litté- 
raires, prohibait l'emploi de cette dégradante 
lexicologie et ordonnait à la commission de cen- 
sure d'arrêter au passage tout manuscrit qui 
serait entaché de ces tares anti-grammàticales. 
Comme en ces sortes de choses l'exemple devait 
venir de haut, l'injonction était plus accentuée 
pour la Comédie Française. Mais personne n'i- 
gnore que l'endroit a toujours été et ne cessera 
jamais d'être un foyer d'indiscipline, soit dit 
sans jeu de mots. Aussi, à peine l'arrêté du mi- 
nistre d'État était-il promulgué, que tragédiens 
et comiques des deux sexes se mirent à le per- 
sifler en affectant de parler la langue verte. Au 
reste, ie mouvement d'opposition était le même 
parmi les auteurs dramatiques. Ce fut, en effet, 
afin de contrecarrer le plus possible la décision 
de M. Achille Fould que Siraudin et Delacour 
écrivirent à cette époque un vaudeville intitulé : 
— M. le Sac et Madame la Braise, 
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XX 



DARCIER 



-— Ah ! si ce sacré animal de Darcier voulait 
mettre un peu d'eau dans son vin, un peu de 
prose dans son lyrisme, quel grand chanteur ce 
serait ! 

Yoilà ce que disait Pierre Dupont, le poète des 
louis d*or, en 1848. 

Si Darcier avait voulu, mais Darcier, qui était 
l'indiscipline même, ne voulait. Vrai bohème, il 
n'obéissait qu'à son caprice. Il n'a jamais eu 
d'autre loi que la fantaisie. 

Dans les jours sombres qui ont suivi la Révo- 
lution de Février, les théâtres ne trouvaient plus 
de public. On allait au club ou bien on se mêlait 
aux groupes en plein air. Le drame était dans 
la rue. 
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Tout à coup, un acteur sans engagement eut 
une idée. Gela consistait à créer un établissement 
qui serait tout à la fois un club et un théâtre, une 
salle de concert et une rallonge du café. Voilà 
comment fut fondé ce qu'il y a trente-cinq ans, les 
Parisiens d'alors appelaient l'Estaminet lyrique. 

Cet établissement était situé à la naissance du 
passage Jouffroy, à l'endroit même où se trouve 
en ce moment le Dîner du Rocher. Imaginez une 

très grande salle. Tous les soirs, on y voyait 
fonctionner deux ou trois cents pipes endiablées, 
pendant qu'à l'une des extrémités, cachés dans 
la fumée odorante du tabac, s'époumonnaiënt sur 
un petit théâtre, et aux maigres sons d'un piano, 
six ou sepb chanteurs ou cantatrices voués à la 
romance, encore très demandée dans ces temps 
naïfs. On ne faisait guère attention à eux et à 
elles. Le bruit des conversations couvrait leurs 
voix. Auraient-ils été de force à lutter contre le 
choc de la demi-tasse et de la petite cuiller? 
Mais vers neuf heures et demie, lorsque la foule 
et la fumée étaient compactes, pour peu qu'on 
eût bon œil, on voyait tout à coup apparaître un 
homme étrange. A l'aspect de ce nouveau venu, 
le silence s'improvisait. Les pipes les plus actives 
s'éteignent. Le garçon de café s'arrête, ses bou- 
teilles à la main, semblable à Sisyphe oubliant 
de rouler son rocher. La Proserpine du comptoir 
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dit un mot et les promeneurs sentent leurs 
jambes frappées d'immobilité : 

— Voilà Darcier, messieurs ! 

Inconnu, la veille, ce Darcier est devenu cé- 
lèbre en vingt-quatre heures. Sa figure exprime 
déjà le caractère du personnage dont il va vous 
chanter la sombre, ou naïve, ou lamentable his- 
toire. Il est en scène, il agit, il gesticule, il parle 
en chantant, mais avec une telle verve, une 
telle profondeur de sentiment, une passion si 
vraie, si exubérante, en entremêlant son chant 
d'ornements si extraordinaires, de notes si im- 
prévues, de cris sauvages, d'éclats de rires, de 
mélodies désolées, de sons étouffés, tendres, dé- 
licieux, qu'on se sent pris, ému, bouleversé, et 
qu'on en vient à pleurer ou à rire de tout son 
cœur. Darcier est un artiste. Il faut l'avoir vu et 
entendu pour y croire et s'en faire une juste 
idée. Ses allures sont du Bohémien pur sang ; il 
en a la voix et le geste. Après avoir électrisé sa 
salle par la légende des Louis d'07% l'avoir atten- 
drie jusqu'aux larmes en chantant le Départ du 
Consent, il vient boire une chope de bière et 
fumer une pipe à l'une des tables du café, comme 
un simple mortel. Et on l'accueille, et on le choie, 
on l'étourdit de bravos, on l'écrase d'applaudis- 
sements, on dirait d'un vrai dieu du Grand- 
Opéra. Darcier est en outre bon musicien, malgré 
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l'habitude qu'il a prise de traiter la mesure et le 
rythme à grandissimes coups de pieds; on le 
voit quand il se met au piano, on le voit même 
dans la manière hardie avec laquelle il désarti- 
cule une mélodie. 

Hâtons-nous de dire qu'il a eu une éducation 
musicale des plus soignées. Delsarte, celui qu'on 
a surnommé le Grand Delsarte, a été son maître. 
Et c'est toute une jolie histoire à vous raconter. 
Nous la tenons, s'il vous plaît, de Darcier lui- 
même. A l'âge de douze ans, il se trouvait, un 
jour, je ne sais pourquoi ni comment, dans une 
église dont Delsarte dirigeait les chœurs. L'en- 
fant fut frappé par l'accent profond de certaines 
notes du maître. Il alla l'attendre à la porte de 
1 église, et l'abordant tout ému, sa casquette d'é- 
colier à la main : 

— « M'sieu, lui dit-il, je n'ai pas de voix; mais 
si vous vouliez... si vous vouliez me donner des 
leçons, je crois que je chanterais aussi tout de 
même. » 

Ce véritable gamin de Paris, il avait une fort 
jolie voix, au contraire ; mais il croyait nécessaire 
de n'en pas avoir pour bien chanter. 

— ce Eh bien, mon ami, répondit l'habile et 
savant professeur, viens me voir, je te prends 
pour élève. Tu m'as tout l'air d'avoir raison. » 

Delsarte, en effet, lui apprit la musique et le 
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chant. Quand vint l'âge de la puberté, il lui dé- 
fendit de chanter jusqu'à la mue complète de sa 
voix; Darciernetint compte de la défense, et gâta, 
probablement un organe qui, tel qu'il est, a 
pourtant encore du charme et de la puissance, 
sinon de la fraîcheur. Puis il prit sa volée en 
province, où, tout en mettant en action le Roman 
comique de Scarron, il devint passé maître en 
fait d'armes ; il donna, indifféremment, des le- 
çons de bancal, d'espadon, de latte, d'épée, de 
bâton, de savatte ou de piano. Revenu à Paris, la 
Révolution du 24 Février l'a grisé. Ce mouve- 
ment démocratique, ses poètes, tous sortis du 
peuple, ce peuple qui fait l'effet d'un Lazare sou- 
levant la pierre de son sépulcre pour vivre à son 
tour de la vie politique tout autant que les nobles 
et les bourgeois, oui, tout cela l'a enivré, au plus 
haut point. On l'a appelé dans un vulgaire boui- 
boui, dans un Estaminet lyrique, le prototype 
des cafés-concerts et il a fait la fortune de cet 
établissement qui, du reste, le payait fort cher. 
Darcier, d'ailleurs, était déjà apparenté au théâ- 
tre, étant le frère de mademoiselle Darcier, 
l'étoile de l'Opéra-Comique d'alors. Meyerbeer, 
Rossini, AubeK Adolphe Adam, Duprez, Roger 
toutes les célébrités musicales ont voulu aller 
l'entendre. 

Mieux que ça, il avait autour de lui une cou- 
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ronne de rapsodes pour lui faire un répertoire. 
J'ai déjà nommé Pierre Dupont, fort popularisé, 
la veille, par la chanson des Bœufs que le théâtre 
des Variétés donnait en intermèdes. Il y avait là 
aussi Gustave Mathieu, l'auteur de Jean Raisin, 
Edouard Plouvier, l'auteur du Chevalier Prin- 
temps, et Charles Gille, celui auquel on doit les 
strophes martiales du Bataillon de la Moselle. 

Des peintres, aussi, pour être au courant de 
Tactualité, pour être dans le mouvement, comme 
on dit de nos jours, vinrent voir et entendre. 
Plus d'un jeta sur son calepin aux esquisses, cette 
tête expressive au front bombé et comme taillé 
à facettes, aux yeux noirs et profonds, en- 
châssés sous des sourcils mouvementés, se plis- 
sant à volonté. Dès les premiers jours, en ana- 
lysant surtout la bouche autoritaire aux lèvres 
sensuelles et frémissantes, ombragées d'une iSne 
moustache brune, les spectateurs intelligents sen- 
tirent d'instinct, avant que l'artiste n'eut dit un 
mot, qu'ils allaient avoir affaire à quelqu'un. 

Je suis allé à YEstaminet lyrique comme tout 
le monde. 

Darcier chanta d'abord : Mam'zelle Marie, un 
petit drame d'amour qui fit pleurer la salle. 
Après l'idylle sentimentale, il revint comme 
transfiguré, et tous les cœurs frissonnèrent au 
chant large et terrible de Pierre Dupont : Le Pain, 
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A chaque strophe, les applaudissements re- 
doublaient d'intensité. Aux derniers vers du re- 
frain : 

Car c'est le cri de la nature : 
Il faut du pain! Il faut du pain! 

L'enthousiasme devint de la frénésie. 

Qu'on me laisse le répéter. 

Le lendemain, Darcier était célèbre, et Hector 
Berlioz écrivait, dans son feuilleton des DébatSj 
qu'il faudrait « un parterre de rois pour l'ap- 
plaudir, s'il y avait encore des rois. » Cela se 
passait au moment des révolutions d'Autriche, 
de Prusse et d'Italie. 

Pour notre compte, nous croyons fermement 
que les têtes couronnées lui auraient répondu 
comme le général Cavaignac, à une soirée de la 
rue de Varennes : 

— Monsieur Darcier, c'est sublime ! Mais je ne 
vous laisserais pas chanter le Pain dans les fau- 
bourgs. 

Lazare Hoche a pacifié la Vendée ; le général Ca- 
vaignac, lui, s'était donné pour tâche patriotique 
de pacifier les rues de Paris si cruellement trou- 
blées à la suite de la Révolution nouvelle. Il était 
tout simple que l'illustre soldat empêchât cet autre 
Therpandre de promener ses accents d'insurgé 
à travers les quartiers du travail et de la misère. 
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— Que voulez-vous ? cette cantate du Pain, quand 
elle passait par la bouche de Darder, elle deve- 
venait presque un signal de guerre civile ! 

— Ces vers-là, disait Antoine Fauchery, ils 
empaumeraient même les aides-de-camp de 
Changar. (Diminutif du nom de Ghangarnier.) 

Au fait, cette sorte de prophétie se réalisa plei- 
nement. 

En 1849, Cavaignac était renversé et Ghan- 
garnier tout puissant. Après l'échauffourée du 
13 juin qu'il avait réprimée si aisément, puisqu'il 
n'y avait eu ni armes ni résistance, lui et ses 
officiers se promenaient en vainqueurs tout le 
long des boulevards. Gependant l'estaminet ré- 
publicain du passage Joufîroy, qui était resté 
fermé quatre jours, obtint du préfet de police 
Garlier l'autorisation de rouvrir ses portes, à la 
condition qu'on n'y chanterait que des couplets 
anodins. Les officiers campés sur les boulevards, 
devant le Gymnase, ayant eu vent de la bonne 
aubaine, encombrèrent la salle. 

A la vue des pantalons rouges, Darcier, qui ne 
les aimait guère alors, dit à son accompagnateur 
dans le petit salon qui précédait la galerie : 

— • Tu vas m'accompagner Le Pain. 

— Y penses-tu ! Tu es fou?... 

— F.... moi la paix, tu vas voir !... 

Aux premières mesures de l'air, les habitués 
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fie regardèrent avec étonnement, n'en pouvant 
croire leurs oreilles. 

Le premier couplet s'éteignit dans un ouragan 
de bravos. Mais après le second, ce fut un vrai 
délire. 

, La faim arrive du village, 
Dans Ja ville, par les faubourgs. 
Allez donc lui barrer le passage, 
Avec le bruit de vos tambours ! 
Malgré la poudre et la mitraille, 
Elle traverse à vol d'oiseau 
Et, sur la plus haute muraille, 
Elle plante son noir drapeau. 

On n'arrête pas le murmure 
Du peuple quand il dit:' J'ai faim! 



— Sacré nom de Dieu ! que c'est donc empoi- 
gnant! s'écriait un vieux capitaine de l'armée 
d'Afrique en frisant ses moustache grises. 

Tous ceux de ses camarades qui se trouvaient 
près de lui tenaient le même langage. 

Darcier était le premier à s'étonner de cette 
attitude si adoucie de ceux qu'il regardait comme 
des soudards, — Ah ! ça, d'où venait leur enthou- 
siasme? Pourquoi tant de mansuétude? A la 
vérité, sans s'en douter, Darcier avait grandi de 
cent coudées. Chaque note sifflait comme une 
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flèche aiguë décochée en pleine poitrine de ses 
nouveaux auditeurs. La phrase éclatait comme 
un défi ; le refrain retentissait comme une me- 
nace terrible et prophétique : c'était superbe ! 

Eh bien ! malgré ses yeux fulgurants, en dépit 
de son geste provocateur, la puissance de fasci- 
nation du diseur fut telle, qu'à la fin, lieutenants, 
capitaines et commandants se levèrent affolés, 
grisés, galvanisés et, trouvant leurs battements 
de main d'une sonorité douteuse, se mirent à 
applaudir furieusement du fourreau de leurs 
sabres sur les tables de marbre dont la plupart 
furent brisées. 

Darcier seul n'était pas content, car nous Ten- 
tendîmes murmurer en mordillant sa moustache, 
de révolté vaincu : 

— Allons, bon ! J'ai fait four ! Moi qui croyais 
qu'ils allaient me siffler. Voilà que ces gredins-là 
m'applaudissent ! Tonnerre de Dieu, je n'ai pas de 
veine ! 

Ce triomphe était si éclatant, si réellement 
persifleur que la haute presse s'en inquiéta et 
voulut s'y mêler. Jules Janin, qui l'ignore? fort 
ami du vieux roi récemment chassé par le peuple, 
était l'un des plus hostiles à la Révolution du 
24 Février. De ce grand fait historique, inévitable 
conséquence de 89, il détestait tout, sa devise, son 
nom, ses auteurs et l'art qui résultait de cet odieux 



160 PETITS MÉMOIRES 

ensemble, odieux pour lui, bien entendu. Aussi 
n'aimait-il pas les manifestations du passage 
Jouffroy, mais après tout, comme son métier de 
rédacteur du Journal des Débats lui faisait une 
loi de parler de tout ce qui se passait alors dans 
le domaine du théâtre, du chant, de la musique, 
de Tart, il fallait bien qu'il parlât, lui aussi, de 
ce ténor du peuple qui était armé du don de 
transformer en tendres agneaux de Florian 
même les aides de camp de Changarnier. Or, 
voici ce qu'il en disait : 

... Darcier chante et il joue tout ce qu'il chante! Vous lui 
donnez un couplet, il fait un drame! d'une chanson il fait 
une élégie ! U a la voix, l'accent, la démarche d'un comé- 
dien, et dans tout ce qu'il déclame, et dans tout ce qu'il 
chante, on reconnaît Delsarte; Delsarte moins grand, moins 
éclatant, moins pur ; Delsarte encore cependant par la vérité, 
par l'émotion, par le drame. 

En vingt-quatre heures, ce Darcier, qui débutait dans un 
estaminet grand comme le parterre de l'Opéra, au bruit des 
bouchons de la bière de mars, au milieu d'un épais nuage 
de tabac, les verres s'entre-choquanl, et les esprits occupés 
à parler quelque mauvaise politique de malheur, ce Darcier 
est devenu populaire, populaire autant que Frederick Le- 
maître, autant que Duprez ou mademoiselle Rachel! U 
paraît, soudain la pipe s'éteint, le cigare inerte reste aux 
lèvres de l'auditoire; la bière même oublie toutes les lois du 
bouchon qui part et de la mousse qui siffle ; tout se tait, et, 
bouche béante, cette assemblée de buveurs, de politiques et 
de fumeurs se met à écouter l'élève de Delsarte. 
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Ce qae chante Darder? Il chante tout ce qai se chante et 
toat ce qoi ne se chante pas : des harcaroles, des chansons 
d'amour, des chansons de gaerre, dn Gluck ou dn... Darcier; 
car il compose tant hien que mal toutes sortes de mélopées 
sons lesquelles il dégnise sa propre déclamation. Ce qu'il 
dit le mieux cet homme d'une si Tive intelligence, ce quHl 
sait le mieux, ce sont les poèmes de Pierre Dupont. 

Pierre Dupont, autre point d'arrêt pour Jules 
Janin. Puisque tous deux, à trente ans de distance, 
étaient venus à Paris des bords du Rhône, ils 
étaient compatriotes, et c'était une raison pour 
que l'auteur de Barnave parlât de l'auteur des 
Bœufs. 

Certes, ce Pierre Dupont n'est pas un des nôtres, il a écrit 
et noté la Marseillaise de la Faim, il s'est fait le chantre de 
toutes les misères, de toutes les douleurs, de toutes les ven- 
geances; plus d'une fois sa strophe brûlante et mouillée de 
larmes a allumé Tiocendie dans ces âmes ignorantes, ou- 
vertes à toutes les impressions de clubs, de banquets, de 
révoltes et de révolutions. 

En un mot, ce Pierre Dupont, tel qu'il est, poète, musi- 
cien, chanteur, nous parait un des dangers de ces temps 
malheureux; pourtant nous n'avons pas hésité à proclamer 
cet homme un musicien et un poète que la popularité ira 
prendre avant peu. 

n écrit lui-même les paroles de ses chants douloureux, et 
quand son poème est écrit, il cherche, en chantant, jusqu'à 
ce qu'il ait trouvé une mélodie qui s'accommode à sa pensée! 
Cette mélodie, qu'il fait écrire par un tiers, car Pierre 
Dupont ne connaît pas une note de musique, est ordinaire- 
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ment peu compliquée et facile à retenir; elle s'entoure de 
refrains et de chœurs destinés à courir les rues et les carre- 
fours. Cberchez, et voua trouverez dans chacune de ces com- 
positions empreintes de souffrances je ne sais quelle colère 
cachée^ quelle ironie et quelle fureur qui éclatent peu à peu 
en sombres «t lugubres harmonies! 

Oui, cet homme est un danger, mais cet homme est un 
talent, et, qui mieux est, un honnête talent; car ce poète- 
musicien, môme dans ses moments de révolte, n'oublie 
jamais de s'entourer des calmes paysages, des doux aspects, 
des fraîches senteurs de la campagne. 

Pierre Dupont, si on le laisse faire, fera plutôt la chanson 
du village que la Marseillaise de la ville; il s'adresse aux 
laboureurs à |la charrue beaucoup plus qu'aux ouvriers à 
leurs métiers. Les femmes, les vieillards, les jeunes tilles, 
les amoureux, les enfants jouent leur rôle de paix et de 
conciliation dans ces petits drames à demi mystiques; et si 
trop souvent la colère s'élève inattendue du milieu de ces 
concerts, du moins cette colère n'est pas cherchée; elle est 
vraie, elle est simple, elle est déchirante. 

Jules Janin finissait ce dithyrambe en racon- 
tant un épisode fort curieux de la vie mondaine 
de ce jeune poète venu des champs du Forez, 
Trois hivers avant le 24 Février, un peu avant 
minuit, plusieurs membres du Jockey-Club, le 
jeu fini, à demi couchés près du feu, s'abandon- 
naient à la rêverie, repassant les pertes, le gain, 
l'oisiveté et les passions de la journée, lorsque 
Pierre Dupont, sans se faire annoncer, debout au 
milieu de ces salons splendides, le chapeau sur 
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la tête, se mit à chanter d'une voix vibrante la 
Marseillaise de la Faim! C'est quelque chose de 
lugubre, cette faim ; c'est une complainte ter- 
rible, funeste ! On la chante partout, et le peuple 
la sait par cœur ! La mansarde la chante aussi 
bien que l'atelier, la prison la chante et aussi 
l'hôpital ! Pierre Dupont un peu élève de Darcier 
dans la circonstance, la disait de manière à 
donner le frisson à ses auditeurs. — Du pain ! du 
pain ! du pain ! Ces jeunes gens l'écoutèrent en 
silence. Peu à peu ils se levèrent pour lui faire 
honneur, et enfin ils le prièrent de chanter en- 
core. Alors, pour les remettre de tant d'émotions, 
il chanta la Vigne, la chanson que Darcier a 
chantée aussi, mais en riant. 

Les plus grands succès du chanteur de l'Esta- 
minet lyrique, furent : Biogène, la Vendange , la 
Vigne, les Louis d'or, la Musette neuve, la Fée des 
Bruyères, l'Ange exterminateur, le Bohémien, la 
Chasse du peuple, le Bataillon de la Moselle, la 
Trente-deuxième, les Matelots du grand trois- 
ponts, le Beau Nicolas, les Doublons de ma cein- 
ture, la Vache blanche et Jean Raisin qui fit 
fermer la salle Martel. 

De même que tous les hommes célèbres de 
Paris moderne, Darcier a sa légende, et celle-là 
est abondamment bourrée de faits, de mots, 
d'anecdotes. Entre autres particularités curieuses, 
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Etienne Garjat, un de ses amis, a narré le trait 
qui suit, fort caractéristique de l'homme. 

S'il aimait la musique, il avait encore plus de 
goût pour la gymnastique. Le jour où, devant 
quelques amis — après avoir longuement répété 
dans le silence du cabinet — il porta, les bras 
tendus, un poids de cinquante sur chaque main, 
fut, sans contredit, un des plus beaux de sa vie. 

Le parquet de son salon était à moitié défoncé 
par les poids et haltères. Si faible que Ton fût, il 
fallait bon gré, mal gré, s'exécuter et soulever 
quelque chose sous peine d'être éconduit honteu- 
sement : « Un homme fort peut tout ce qu'il veut, 
disait-il souvent. » 

Son admiration pour Triât était sans bornes. Il 
entend dire un jour que le célèbre gymnaste en- 
levait l'haltère de 200 livres. Il veut s'assurer du 
fait de visu, se rend avenue Montaigne et dit au 
professeur en lui montrant les deux boulets de 
fonte : 

— Vous soulevez ce joujou-là? 

— Parfaitement. 

— Elle est raide... 

— En douteriez-vous?... 

-— Non, mais... je voudrais... voir. 

— Soit. Faisons une gageure. 

— Laquelle?... 

— Je vais essayer d'enlever l'haltère dans les 
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règles, mais si je réussis, en échange, vous me 
chanterez quelque chose?... 

— N. de D. ! Si vous faites ça, tout ce que vous 
voudrez. Vous avez un piano?... 

— Oui, là-haut, au premier. 

— C'est dit, allez-y. 

Triât retrousse ses manches, se baisse, em- 
poigne la lourde masse, et après l'avoir — en 
observant tous les temps —- soulevée au-dessus 
de sa tête, la lance au loin dans l'arène où elle 
va s'enfoncer dans le sable. 

Darcier, qui avait suivi tous ses mouvements 
avec une angoisse admirative, n'y peut tenir. 
Dompté, il court à lui, serre ses mains, l'em- 
brasse et lui dit d'une voix étranglée par l'émo- 
tion : 

— Vous êtes un rude lapin ! Montons. C'est à 
mon tour, vous allez voir!... 

Et souriant, radieux, leste et souple comme un 
jeune chat, il grimpe l'escalier, ôte son habit, 
son gilet, fait sauter le bouton du col de sa che- 
mise, se met au piano, et pendant toute la nuit, 
admirable, tragique et comique à la fois, chante 
comme il n'a jamais rechanté depuis. 

Darcier était en bon chemin pour avoir tou- 
jours du succès. Il avait une manière, un nom, 
un avenir. On l'appelait dans les salons. On cher- 
chait à l'attirer au théâtre, où il pouvait prendre 
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une place à part. Efforts perdus ! Après le 2 dé- 
cembre, il a disparu dans la pénombre et il a été 
peu à peu oublié. Ce n'est plus qu'en 1881 qu'il 
a été question du chanteur. Ses amis, le sachant 
dans la détresse, ont voulu venir à son aide en 
organisant une représentation théâtrale extra- 
ordinaire à son bénéfice. Cette soirée a eu lieu le 
10 février, au théâtre de la Gaîté. La recette était 
rondelette et assez forte pour tirer l'artiste d'em- 
barras. Darcier s'en est servi pour vivre près de 
trois ans. On sait qu'il est mort au commence- 
ment de 1884. 

Les journaux ont cité beaucoup de ses motSj 
souvent fort colorés, souvent salés, mais on est 
porté à croire que beaucoup de ces traits ont 
été fabriqués après coup, ainsi que cela arrive 
souvent à Paris pour les célébrités du théâtre 
et de la littérature. — Hélas ! il ne restera rien 
de lui, pas même un mot ! 
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XXI 



LE JOURNAL AU THEATRE 



En 1848, parmi nous, gens de presse, gens de 
théâtre^ vivait un homme bizarre, suffisamment 
spirituel, bien connu dans Paris pour avoir 
donné, pendant vingt ans, mille et une preuves 
d'un talent littéraire des plus raffinés. Sur la fin 
de la Restauration, venu d'Auxerre, non pour 
être comme Petit-Jean suisse d'Amiens, mais 
pour vivre de la plume, on l'avait fait entrer 
dans les journaux satiriques, c'est-à-dire dans 
ceux dont la porte est toujours ouverte à tout 
venant. H. de Latouche et Westor Roqueplan, sui* 
la recommandation de Jules Janin , avaient dis- 
tingué ce grand garçon blond, fantasque, joyeux 
fet dont le prénom était un nom de femme. Il 
s'était alors escrimé avec une piquante acrimo- 
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nie dans le Figaro d'alors, celui de 1830 à 1835. 
Ces chiffres disent qu'il s'est trouvé là en bonne 
compagnie, avec Jules Sandeau et George Sand, 
avec Raymond Brucker, Léon Golzan, Félix Pyat, 
Alphonse Karr et quelques autres. Par inter- 
valles, se sentant plus d'haleine qu'il ne faut 
pour écrire, tous les jours, cent lignes, il s'était 
élancé dans le roman. On sait que c'était, d'ail- 
leurs, la forme à la mode. De là deux récits de 
lui qui ont disparu comme ont disparu dix mille 
autres : Un Enfant, d'abord, sorte d'autobiogra- 
phie; puis une théorie de lui, renouvelée de 
Molière : Les Femmes vengées. — Molière avait 
dit: « Les femmes sont ce que nous les fsd- 
sons. » Lui disait: « Si les femmes mentent, 
c'est que nous leur apprenons à mentir. » Mais 
répugnant à signer ces œuvres de son nom 
de famille, non respecté en Bourgogne, il les 
avait estampillées du pseudonysme d'Erirest 
Desprez. La seule chose qu'il eût consenti à 
avouer, c'était un très joli recueil de Nouvelles 
d'une très grande fraîcheur de sentiment et de 
forme. Cela reparaîtrait en librairie sous ce 
titre : Les jours heureux par E. de Vaulabelle. 

Éléonore de Vaulabelle, tel était, en effet, 
son vrai nom. Notez bien que c'était celui de 
son frère aîné, Achille de Vaulabelle, l'auteur 
de YHistoire des deux Restaurations, futur mi- 



d'une stalle d'orchestre 169 

nistre de l'Instruction publique sous la prési- 
dence du général Cavaignac. Un jour, dix ans 
avant 1848, prenant en dégoût le journalisme et 
le roman, deux spécialités où le talent se per- 
dait sans donner de profit, il avait cédé au projet 
ambitieux d'aborder le théâtre. Il le fit donc et il 
le fit avec succès, mais dans le genre léger. Il y a 
été aidé, à la vérité, par des collaborateurs qui 
étaient des artisans chevronnés : MM. Cogniard, 
frères, A. de Comberousse, Alboize et Clairville. 
On se rappelle plusieurs de ses pièces. Les échos 
du Palais-Royal n'ont pas oublié Les trois Di- 
manches ^ une comédie qu'on a jouée cent fois de 
suite, chose assez rare, il y a trente ans. — Au 
théâtre, Éléonore de Vaulabelle s'appelait Jules 
Gordier. 

En homme peu grave qu'il était, ce Bourgui- 
gnon transplanté à Paris, ne s'était jamais oc- 
cupé de politique. Le plaisir, la mode nouvelle, 
le mot qui court, l'histoire du jour, à la bonne 
heure. Cependant le souffle du 24 Février avait 
touché cette tête de liège. Un peu au spectacle 
des événements, un: peu sous l'influence de son 
frère l'historien, personnage plus sérieux, entiè- 
rement acquis aux idées nouvelles, il avait fini 
par se réconcilier avec la Révolution. A la longue 
même, il était devenu républicain. Mais voyez 
l'inconséquence des choses! Si, dans l'intimité, 
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Éléonore de Vaulabelle allait jusqu'à se dire, 
radical, au théâtre, c'est-à-dire en pratiquant son 
métier d'auteur dramatique, Jules Gordier ne se 
défendait pas de composer des scènes réaction- 
naires. Au reste, pour expliquer cette contradic- 
tion, il faut dire ce qui se passait. Ce qui a le 
plus souffert de la Révolution de Février, ça été 
le plaisir, le luxe, l'oisiveté, l'élégance, les goûts 
de sybarite, et, par conséquent, le théâtre. Les 
seules journées de Juin ont condamné dix mille 
familles d'artistes à crever de faim. De là, un 
éloignement subit, puis un peu de colère, puis 
beaucoup de rancune. D'un bout de Paris à 
l'autre, il était de mode alors de faire de l'oppo-* 
sition au régime républicain, du moins dans 
l'enceinte des théâtres et, ajoutons-le, les ap^ 
plaudissements du public encourageaient ce 
mouvement. 

Ce fut pour marcher d'accord, avec cet appé- 
tit moqueur des masses qu'on transporta sur les 
planches tant de moqueries contre la République 
naissante. Cela avait commencé par la Foire aucô 
idées ; cela devait continuer par les Grenouilles 
qui demandent un roi, farce donnée au Gymnase; 
Après s'être associé avec Clairville, un ancien 
cabotin de Bobino, métamorphosé en Aristo- 
phane, Jules Cordier prêta la main à quelque 
chose de plus fort ; c'était de faire une vive satire 
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contre les utopistes du jour, et les deux colla- 
borateurs, en effet, firent' jouer au Vaudeville, la 
Propriété, c*est le vol, une revue des plus mor- 
dantes où P.-J. Proudhon était représenté dans 
le Paradis terrestre sous les traits d'un serpent à 
lunettes et la très jolie et très nue madame Oc- 
tave sous la figure d'Eve, la mangeuse de 
pommes. La pièce, fort courue, alla jusqu'à cent 
dix représentations. 

Enhardis par une si belle réussite, les auteurs 
imaginèrent autre chose de fort original. Pour 
servir de dérivatif à l'influence des clubs et 
même à celle de la presse des rues,ils conçurent 
l'ingénieuse idée d'un vaudeville-journal qui 
serait improvisé par eux, chaque jour, dans 
l'après-midi, et chanté le soir, par un des ac- 
teurs en vedette du théâtre des Variétés. J'ai 
nommé Hoffmann, ce pauvre Hoffmann, si 
joyeux en ce temps-là et qui, dix ans après, de- 
vait mourir dans une maison de fous, en sou- 
riant du triste sourire des insensés. 

Entre nous, si puissante que soit la faculté 
d'improvisation chez certains hommes, c'est une 
tâche rude que d'être obligé d'avoir de l'esprit 
et de la gaieté, tous les jours à heure fixe. Néan- 
moins cet engagement n'était pas au-dessus de 
la force des deux auteurs. Ils l'ont prouvé en 
faisant leur journal-vaudeville quinze jours de 
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suite sans s'arrêter. Cette petite machine de 
deux cents vers était * intitulée : le Cours de la 
Bourse, titre tout à fait en situation dans le 
voisinage de la rue Vivienne. Voilà de cela 
trente-six ans. Il s'est passé bien des choses de- 
puis lors à Paris et ailleurs. Très certainement 
le Cours de la Bourse, a été oublié ; les deux au- 
teurs sont morts et aussi l'acteur qui leur servait 
d'interprète, et aussi, hélas!... la presque una- 
nimité du public qui se plaisait à écouter ces 
amusantes sornettes, mais j'ai conservé le second 
numéro de cet étrange journal, que je donne ici 
in extenso, et c'est probablement le seul des 
quinze numéros parus qui sera jamais im- 
primé ! 

Il ne faut pas oublier que ces vers datent du 
21 février 1849, Louis Bonaparte étant président 
de la République depuis deux mois, c'est-à-dire 
en plein courant d'espérances monarchiques. 

Hoffmann s'avance sur la scène et dit : 

— Messieurs et mesdames, 

LE COURS DE LA BOURSE 

Revue quotidienne, critique, politique, littéraire et 

commerciale. 

Cette Revue donne tous les soirs le cours de la 
Bourse, les faits-Paris, la séance de l'Assemblée 



D UNE STALLE D ORCHESTRE 173 

nationale, les Nouvelles étrangères, les Tribu- 
naux, les Nouvelles diverses, les Canards, les 
Modes et l'état du Ciel. On reçoit des annonces. 

COURS DE LA BOURSE 

Air : 

L'approche de la fin du mois, 
Déterminant plus d'une vente, 
Fit aujourd'hui fléchir la rente 
Et baisser le cinq et le trois. 

C'est assez facile à comprendre, 
Il paraît que le cinq pour cent 
Devait le mercredi descendre; 
De dix centimes il descend. 

Le trois, qui seul restait au pair, 
Après des efforts unanimes 
Baisse aussi de quinze centimes. 
Ainsi, sur la bourse d'hier, 

L'un baiss' de dix, l'autre de quinze. 
Et l'on cot' le trois et le cinq 
Quatre-vingt-un soixante-quinze. 
Quarante-neuf quatre-vingt-cinq. 

(Parlé.) 

PREMIER-PARIS 

(Chanté.) 

Notre horizon se rembrunit, 
La position est très grave; 
Du volcan déborde la lave, 
A l'abîme tout nous conduit. 

10. 
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(Au public.) 

Comme c*est gai, la politique I 
Quel premier-Paris jovial I 
Vraiment, sans avoir la colique, 
On ne peut lire son journal . 

(Lisant.) 

Dans une interpellation, 
Un apôtre de la Montagne, 
Hier, a placé la Romagne 
Juste au beau milieu du Piémont. 

Le ministre, pour le confondre. 
D'un air digne, croisant les bras, 
Comme toujours a su répondre 
En répondant qu'il ne répondrait pas. 

Après ce discours accablant. 
Pas un des combattants ne bouge ; 
Le montagnard était tout rouge 
Et le ministre était tout blanc. 

(Parlé). Article communiqué. A. M. le rédac- 
teur en chef du Cours de la Bourse. — Monsieur 
le rédacteur, 

(Chanté.) 

Pour rendre justice au mérite. 
Dans votre journal d'aujourd'hui 
Le ministère vous invite 
A dire beaucoup d'bien de lui. 

(Parlé.) Tous les articles communiqués sont 
de cette force-là. 
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chronique des tribunaux 
(Chanté.) 

Deux bossas s'étant pris de mots 
Pour les doux appâts d'une belle, 
Hier, en correctionnelle f 
Furent renvoyés dos à dos. 

(Parlé.) 

SÉANCE DE l'assemblée NATIONALE 

(Chanté.) 

Les questions étant majeures, 
Les représentants d'aujourd'hui 
Arrivent tout juste à deux heures 
Au lieu d'arriver à midi. 

On les appelle tant et plus, 
Mais comme rien ne les amorce, 
On s'en va les chercher de force 
Dans la salle des Pas-Perdus. 

Sur la loi dite électorale, 
Ils votent, mais bien tristement, - 
Car pour eux cette loi fatale 
Est une loi d'enterrement. 

Pour l'Afrique ils font adopter 
Un article qui les honore, 
Grâce à lui, tout soldat more 
Comme un autre a droit de voter. 

DHncapacités qu'on propose 
Les orateurs sont irrités. 
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Car chacun d'eux croit être en cause, 
A propos (l'incapacitÉ3 . 

La loi reste en route ei l'on part 
Pour se rendre dans sa demeure. 
Et l'on s'en Ta de irès bonne heure. 
Attendu qu'on est venu tard. 

(Parlf.) 

FAITS DIVERS ET CANARDS 

(Chanté.) 

A noire bonheur rien ne manque; 
LaBanque du peuple ouvre enfin. 
Ce n'est pas la première banque 
Dn système républicain. 

Cette banque, où tout est coté, 

A, dit-OD, pour propriétaire 

Un monsieur qui pourtant n'est Ruère 

L'ami de la propriété. 

Une comète d'une lieue 
Dans la vill' de Lyon jett' l'effroi. 
Mais pour apercevoir sa queue 
Il faut avoir un verre à soi. 

(Parlé.) 

ANNONCES Al FR. SO C. LE VERS DE HUIT PIEDS. 

(Chanté.) 

Fatet, comme arracheur de dents, 
Est le prince de la science ; 
Noos le disons 
Parc' qu'il nous a donné 
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(Parlé.) 

ACCIDENTS. — ARRESTATION D'UN FILOU 

(Chanté.) 

Un voleur a pris ru* Laffltte 
Un objet d' prix, et le voleur 
Avec son objet prit la faite. 
Et l'on n'a pas pris le voleur. 

(Parlé.) 

DEMANDE d'EMPLOI 

(Chanté.) 

Pour un département voisin, 
On demande un préfet habile, 
Mais on n' tient pas (c'est inutile) 
A ce qu'il soit républicain. 

(Parlé.) 

NOUVELLES ÉTRANGÈRES 

(Chanté.) 

Pour les affaires d'Italie, 
Un grand congrès va s'assembler ; 
La France à l'Autriche s'allie; 
Sur le Pô tout doit se régler. 

Sans doute ce projet est beau, 
Mais en politique on se triche ; 
Il est à craindre que l'Autriche 
Laisse la France sur le Pô. 
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(Parlé.) 

MODES ET TOILETTES 

(Chanté.) 

De l'Empire en reprend la mode, 
Et tout aspirant sous- préfet, 
Pour imiter l'auteur du Code, 
Prend du tabac dans son gilet. 

(Parlé.) 

ÉTAT DU CIEL. — Article communiqué par les 
savants de TObservatoire. 

(Chanté.) 

II a plu dans la matinée. 
Mais il n'a pas plu dans là nuit ; 
Il a fait beau dans la journée, 
Mais ce soir le ciel s'obscurcit. 

C'est là tout ce qui s'est passé, 
Et, je le tiens de bonne source. 
Voilà ce qu'à fait la Bourse : 
Aujourd'hui la rente a baissé. 

Au bout de quinze numéros, la publication ou 
plutôt la représentation cessa. Pourquoi? Le 
piquant n'y manquait en rien ni l'attention du 
public non plus ; c'était tout le contraire. Un 
soir, dans l'un des couplets, Jules Gordier, em- 
porté par une fougue un peu libérale, fit un 
éloge du général Cavaignac et, dès le lendemain, 
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la censure mettait le holà. Le Cours de la Bourse 
finit là. 

Très peu de temps après le coup d'État, Éléo- 
nore de Vaubelle réalisa sa petite fortune et s'en 
alla vieillir dans une petite propriété rurale des 
environs d'Auxerre, où il est mort. 
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LA GREVE DES MUSICIENS 
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MM. les musiciens de l'orchestre de l'Opéi'a- 
Comique ressemblent aux Romains du temps 
d'Horace ; ils ne sont pas contents de leur sort. 
Le premier violon s'emporte ; la petite flûte sou- 
pire de rage ; l'ophycléïde proteste, avec éclat. 
Ecoutez le tam-tam ; c'est un tonnerre qui 
gronde, mais qui déclare ne vouloir plus tonner. 
« Qu'ont-ils donc? » se demande le dilettante 
distrait. Si cet amateur de jolis couplets avait 
autant de cœur qu'il a d'oreilles, il aurait pu lire, 
comme tout le monde, l'exposé de leurs griefs. 
Rien de plus fondé. Ces braves gens ont pour 
mission sociale d'aider, chaque soir, à l'amuse- 
ment d'un public blasé, bien repu, bien habillé, 
couvert de soie, d'or, de dentelles et de diamants. 
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et ils parviennent, à la satisfaction générale- 
Moyennant ce devoir accompli, ils devraient, pour 
le moins, trouver à vivre. Or, s'il faut les en 
croire, ils ne vivent pas. C'est pourquoi ils vien- 
nent de se mettre en grève. 

La grève est toujours un détestable expé- 
dient ; P.-J. Proudhon, qui était passé maître en 
fait de désorganisation, ' condamnait pourtant 
cette pratique, nuisible à la société entière, mais 
surtout à ceux qui s'en font les artisans. L'expé- 
rience, unie à la logique, prouve en effet qu'il 
n'y a pas de grève, si compacte qu'elle soit, si 
entourée de conjurations solennelles qu'on la 
suppose, qui, à la fin des fins, ne tourne à la dé- 
faite dé ceux qui l'ont organisée. On a vu le fait 
se produire cent fois ; Paris a pu même constater 
que la chose finissait parfois en mauvaise charge, 
tout entourée des rires moqueurs de la foule : 
témoin la grève des cochers, sous le second Em- 
pire. 

Il est pourtant des cas où ceux qui souffrent 
d'une injustice ou bien d'un cruel mécompte, ne 
peuvent avoir aucune autre ressource. On s'y est 
d'abord pris respectueusement, tout en douceur ; 
on a réclamé auprès des supérieurs par voie de 
parlementaires, mais, en ces sortes de choses, la 
douceur étant mise sur le même rang que la fai- 
blesse, on n'a obtenu que des réponses évasives. 

11 
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Il a donc fallu songer à un autre moyen. C'est 
alors qu'on a nommé une commission. Trois ou 
quatre hommes de la corporation se sont rendus 
chez une des notabilités du barreau. Là, les 
plaintes ont pris une forme précise ; on a supplié 
l'avocat d'écrire un Mémoire et de le faire apos- 
tilier par trois ou quatre de ses illustres con- 
frères, afin de l'investir d'une autorité plus 
grande. Quand le Mémoire a été rédigé, signé, 
imprimé, distribué, on a cru enfin que cet agent 
de persuasion suffirait pour terminer la querelle. 
Un Mémoire ! La belle affaire I Eh ! pardieu, on y 
répond sur-le-champ par un autre Mémoire, et 
c'est tout. 

Il en résulte que le conflit recommence de plus 
belle. 

Que peuvent faire alors les petits, je vous le 
demande ? 

Pris individuellement, chacun d'eux n'est rien 
ou fort peu de chose. Qu'est-ce qu'un ouvrier en 
blouse en présence d'un usinier millionnaire? 
Qu'est-ce que l'homme qui tient les cymbales 
comparé au directeur de théâtre, presque tou- 
jours décoré, généralement bien apparenté, qui 
a sur toute l'entreprise l'autorité d'un maître 
absolu? Sultan et czar, un directeur de théâtre 
est très souvent les deux types à la fois. Vous 
pensez bien que l'homme qui tient les cymbales 
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ne peut guère lui tenir la dragée haute. Un geste 
suffit pour qu'il soit cassé aux gages. A la porte, 
l'homme des cymbales ! Et, au bout de cinq mi- 
nutes ij n'en est pas plus question que d'une 
cavatine chantée la veille. 

L'affaire change tout à fait d'aspect si, au lieu 
d'un seul réclamant, il y en a tout à coup cent. 

Cent hommes qui se plaignent à l'unisson pour 
le même déni de justice, ce n'est plus déjà une 
aventure à dédaigner. Il y a du sérieux dans la 
demande. Cent hommes, numériquement par- 
lant, cela devient respectable, parce que cela 
peut représenter cent familles et peut-être cinq 
cents bouches, et peut-être cinq cents con- 
sciences. D'où il suit qu'aux yeux des réacteurs 
les plus opiniâtres, il y a déjà comme un préjugé 
favorable à l'endroit de la requête. En tout cas, 
on se met à écouter plus poliment et à lire le 
placet plus gravement. 

Voilà ce qui se passe d'ordinaire en France et 
en Angleterre à propos des grèves. 

Cependant le groupement du grand nombre 
n'est pas toujours une garantie de succès ; au 
contraire. Si les petits ont le droit de se réunir, 
les gros le possèdent bien plus. L'usage, à cet 
égard, est même tout à fait pour eux. Qu'ils 
s'agglomèrent tant qu'il leur plaira, jamais la 
police ne les en empêche. Jamais, au grand 
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jamais, les juges ne sévissent contre eux, ni les 
fusils non plus. Aussi est-il admis qu'ils ont la 
faculté de se tenir plus serrés entre eux que les 
divers membres d'une botte d'asperges. Étant 
ainsi d'accord et se sentant riches, ils résistent, 
mais encore, ayant la liberté, le temps et l'argent 
pour eux, ils s'arrangent de façon à déjouer à 
leur profit les effets de la grève en attirant, en 
engageant, en sous-louant, en achetant, soit dans 
le pays même, soit à l'étranger, des salariés qui 
remplacent les insoumis. 

Pendant ce temps-là, un ouragan de misères 
fait irruption dans les cent familles dont j'ai 
parlé. Cent maladies et vingt décès en sont sou- 
vent la conséquence. La faim se présente et 
dénoue le problème — pour un temps, du moins. 

Est-ce là ce qui va se produire pour les musi- 
ciens de l'Opéra-Comique ? — Il faut bien espérer 
que non. — Il faut croire que, cliacun y mettant 
sagement du sien, on parviendra rapidement à 
une entente, souhaitée par tout le monde. •— Le 
fait est pourtant qu'il paraît y avoir, de part et 
d'autre, comme un certain balancement de bonnes 
raisons. 

Les musiciens ont fait insérer dans les journaux 
une note explicative de leur conduite. — Ce que 
contient ce document fait voir que, pour eux, la 
situation n'est pas tenable. Jusqu'à ce jour, l'or- 
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chestre de rOpéra-Gomique a coûté 89,800 francs 
par an, répartis sur soixante-huit musiciens, 
soit une moyenne de 1,320 francs 50 centimes 
par chaque individu. — Sur ' ce nombre de 
68 exécutants, 16 touchaient 75 francs par mois, 
soit 2 francs 56 centimes par jour, somme déri- 
soire, à l'époque où nous vivons. 

En 1848, au moment où le besoin d'une enquête 
sociale était dans tous les esprits, on s'était déjà 
préoccupé de cette situation précaire d'artistes 
tous fort recommandables. — Un soir, dans une 
petite réunion, Léon Gozlan traitait cette ques- 
tion devant nous, et, bien que timide, comme il 
était sûr d'être écouté attentivement, il y mettait 
une très grande verve. 

— En ce moment-ci, disait-il, la mode est de ne 
parler que de la misère des ouvriers. Sans doute, 
les ouvriers ne sont pas tous sur un lit de roses, 
ni assis devant lin plat de barbue aux câpres, 
avec du Leoville dans leur verre. Je vous concède 
tout ce que vous voudrez à cet égard. Oui, les 
ouvriers ont un sort digne d'intérêt ; mais il n'y 
a pas qu'eux d'intéressants. Tenez, je connais 
des martyrs cent fois plus torturés par les néces- 
sités sociales que les anciens chrétiens ne l'ont 
été par Néron et par Dioclétien. 

Et il citait les musiciens des vingt théâtres de 
Paris, le chef d'orchestre compris. 
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— Il y a, disait-il, des économistes qui se rou- 
lent dans un océan de chiffres, mais ils ne con- 
naissent pas le budget des petits ménages. On 
signale des philanthropes qui font semblant 
d'aller pourrir un jour au bagne ou dans les 
prisons. Ce sont des cœurs intrépides qui n'ose* 
raient pas visiter la mansarde nue des artistes. 
On nous vante des faiseurs de lois, de grands 
orateurs qui se montrent heureux quand on 
arrive à une juste balance des dépenses et des 
recettes. Les mêmes, bien fiers, bien gantés, vont 
entendre, le soir, la musique de Boïeldieu ou 
celle d'Auber, n'ayant pas l'air de se douter que 
les exécutants qui servent d'interprètes aux 
compositeurs s'en vont au cimetière avant le 
temps, en passant par l'étape de ThôpitaL 

Léon Gozlan, je ne sais comment, avait pu 
étudier les misères intimes de ces obscurs tra- 
ducteurs de tant de brillants chefs-d'œuvre, et 
il ajoutait : 

— Mal logés, mal vêtus, mal nourris, incer- 
tains même du mince tabouret qu'ils occupent à 
l'orchestre, s'ils ont l'imprudence de se marier 
et le malheur d'être pères, ils doivent frémir sans 
cesse sur la vie de leurs enfants. Voyez-vous une 
famille n'ayant pour ressource que cinquante 
sous par jour, et devant avoir une tenue d'ar 
tistes ? C'est si affreux que c'est indescriptible. 
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Notez qu'ils doivent jouer au théâtre en habits 
qui ne jurent pas trop avec ceux des spectacteurs. 
Ajoutez qu'ils n'ont pas le droit d'avoir une figure 
trop morose. Dites encore que, le rideau baissé, 
quand la salle se vide, ils ont à se frotter au con- 
traste du luxe, de la richesse et du plaisir. Enfin, 
dites encore que, l'hiver, dans la saison des 
pluies glacées et de la neige, quand tant d'autres 
se retirent en voiture, souriant, chantonnant, ils 
ont à s'esquiver dans les quartiers suburbains, à 
à travers la brume et le verglas, trempés des 
pieds à la tête et ayant le ventre creux. Et puis 
vous vous étonnez qu'il y ait, au fond de ces mi- 
sérables, des Catilinas et des Erostrates ! 

A la vérité, le directeur peut répliquer que ce 
théâtre est difiBcile à mener; que, malgré la ro- 
tondité de la subvention et la richesse de son 
répertoire, il n'arrive presque jamais à faire de 
bonnes affaires, pas même, au bout de l'année, à 
nouer, comme on dit, les deux bouts ensemble. 

Mais, tenez, Jules Noriac a trouvé un moyen 
de tout arranger. . 

Ce serait de prendre sur le droit des pauvres 
une somme de 50,000 francs par an pour allonger 
les minces appointements des musiciens. 

Le théâtre n'y perdrait pas un centime et les 
pauvres artistes y gagneraient. 

Le fera-t-on? 
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On ne le fera pas ! 

P. S. On ne l'a pas fait, on n'a pas suivi ce sage 
conseil; néanmoins la grève des musiciens de 
rOpéra-Comique à pris fin, par bonheur, mais 
interrogez les pauvres instrumentistes et vous 
verrez que Paris ne sait pas empêcher de mourir 
de faim ceux qui l'empêchent de mourir c('ennui. 

Il est toujours admis qu'ils seront mal payés. 
Mais qu'importe au public? Ces ventres affamés 
n'en réjouiront pas moins ses oreilles » 
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FREDERICK LEMAITRE 



A propos d'une vente qui a eu lieu en 1876, à 
l'hôtel des Commissaires-Priseurs, tout le monde 
a parlé, encore une fois, de Frédérick-Lemaître. 
— Journaux, biographies, discours funèbres, le 
concert a duré quinze jours pleins. Que voulez- 
vous ? Cette physionomie d'artiste était si vivante 
qu'il y a encore plus d'une chose intéressante à 
en dire. — Quant à nous, nous demandons à 
noter, en passant, deux ou trois faits dont per- 
sonne n'a songé à rappeler la piquante originalité. 

Avant d'entrer dans les détails de ce récit, est- 
il besoin de rappeler ce qu'à été Frédérik- 
Lemaître? De 1829 à 1840, l'art dramatique n'a 
certainement pas eu de représentant plus ori- 
ginal ni plus grand. On disait de lui : « C'est le 
Kean de la France, » et ce n'était pas assez dire. 

11. 
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Parti des derniers rangs de la figuration, il était 
bien vite arrivé à manifest er tous les signes du 
génie. Nul n'a été plus heureusement doué. 
Quand il s'est mis à jouer sérieusement, pour la 
première fois, l'École romantique en était à sa 
naissance et c'est lui, en très grande partie, qui 
l'a aidée à se développer et à tenir, pendant dix 
années, le haut du pavé dans l'art. De Richard 
d'Arlington kBny Blas que de créations il a faites! 
Quels frissons d'épouvante, d'amour, de colère ou 
de vengeance il a fait courir sur l'épiderme de 
trois générations de Parisiens ! Le seul type de 
Robert Macaire, créé par lui, serait un titre à 
avoir son nom dans l'histoire. Frédérick-Lemaître 
a laissé après lui, bien d'autres figures, mais des 
figures fugitives et bien vite effacées, puisque 
d'un grand comédien rien ne reste après sa mort. 
Lekain a passé, et aussi Mole, et aussi Talma. 
Plus varié que tous ces illustres, s'il eut voulu 
avoir un peu de tenue, il les aurait tous surpassés, 
mais il est à ranger sur la même ligne qu'eux et 
il a passé comme eux, puisque tous les hommes 
passent. 

Sous la direction des frères Cogniard, à la 
Porte-Saint-Martin, Félix Pyat avait donné à Fre- 
derick le rôle principal du Chiffoniiier de Paru. 
Comme le grand acteur commençait à n'être plus 
jeune, il était mûr pour jouer le père Jean,, De- 
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puis quinze ans, il ne se montrait plus que dans 
des personnages aristocratiques ; il avait fait 
revivre le maréchal d'Ancre, Hamlet, Kean, Gen- 
naro, le marquis de Brunoy; il avait été le pre 
mier ministre du roi d'Espagne. Comment se 
transformer tout à coup au point de ne plus être 
qu'un chiffonnier de nos rues ? 

A cette même époque, dans un taudis sans 
uam, vivait au faubourg Saint- Antoine un Nestor 
du crochet. On le nommait Liard, le philosophe 
Liard. Il avait quatre-vingts ans sonnés. Charlet, 
ce Salvator Rosa des types populaires, s'était 
complu à faire son portrait. Une légende préten- 
dait que^ dans sa jeunesse, il avait servi de se- 
crétaire à Beaumarchais. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'il savait le latin, et qu'une certaine nuit 
le poète Berthaud, qui venait de le rencontrer, 
lui avait entendu citer tout haut un vers d'Horace. 
Toutefois, ces richesses de l'esprit, ces ornements 
de la mémoire n'empêchaient pas le noctambule 
d'être un des plus habiles dans son métier. Point 
de nuit où il n'inspectât quarante rues, d'où il 
rapportait un trésor, je veux dire ce qui est un 
trésor aux yeux d'un pauvre diable. 

— Au fait, se dit Frederick, pourquoi n'irais- 
je pas. demander une leçon à ce doyen ? 

Dans la nuit d'après eut lieu, rue Lesdiguières» 
entre ces deux grands hommes, une entrevue 
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non moins mémorable que celle de Diogène et 
lexandre le Grand. 

RÉDÉRiCK. — Mille pardons, monsieur. N'êtes- 
s pas Liard, le philosophe Liard ? 
lARD. — Oui, mon fils. Et toi, qui es-tu? 
ais-tu de la partie? 

RÉDÉRICK. — A peu près. Depuis vingt ans je 
au milieu des loques. Guenilles de rois, pa- 
rs que le vent emporte, chiffons de toute 
èce. Je suis comédien. 

[ARD. — Qui ne l'est pas de nos jours? Tu as 
nom? 

«ÉDÉRiCK. — Je m'appelle Frederick Lemattre. 
lARD. — Attends donc! C'est toi qui est le 
3in dans Trente ans ou ta vie d'un joueur? 
RÉDÉRICK. — Précisément. 
[ARD. — En ce cas, tu peux te flatter de m'a- 
' donné le frisson, mon gas. Et bien, que me 
x-tu? 

n deux mots l'acteur expliqua ce qui l'ame- 
. Une boutique de rogomiste était encore 
erte. Tous deux y entrèrent et y prirent un 
*e de mêlé. Alors le philosophe enseigna à 
disciple d'occasion les secrets de son art. Il 
apprit comment il faut porter la hotte, de 
lie façon il convient de tenir d'une main la 
eme sourde et de l'autre le crochet. Quand 
le quittèrent, le noctambule dit au néophyte : 
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— Il est aisé de voir que tu as de grandes dis- 
positions, mon fils. Si jamais le théâtre te fait 
défaut, tu pourras trouver à vivre avec les pail- 
lettes du ruisseau. 

Un assez curieux détail, qui est arrivé à notre 
connaissance personnelle, — et voici comment; 

En 1852, une petite revue littéraire, la Chro- 
nique de Paris, usant de son droit, critiqua très- 
vivement l'artiste ; Frederick se fâcha et fit un 
procès à l'auteur de l'article, M. Ch. de Besse- 
lièvre, plus tard directeur des concerts des 
Champs-Elysées. — Le hasard nous ayant appelé 
au Palais-de-Justice le jour où venait cette affaire, 
nous nous trouvions assis près du plaignant 
et de M. Jules Favre, son avocat. — Pendant le 
cours des débats, le comédien ne savait pas con- 
tenir son impatience. A tort ou à raison, il lui 
semblait qu'on le personnifiait trop dans le type 
de Robert Macaire, créé par lui. — Robert Macaire 
par ci, Robert Macaire par là; les haillons de 
Robert Macaire! — N'y pouvant plus tenir, il se 
leva et demanda au président la permission d'ob- 
jecter un mot. 

— On vient de dire, s'écria-t-il, que cette figure 
de Robert Macaire a toujours été en horreur aux 
honnêtes gens. Eh bien ! messieurs, apprenez 
que j'ai été mandé, un jour, aux Tuileries, exprès 
pour le jouer. Le roi Louis-Philippe, la reine 
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Amélie, les princesses, toute la cour désiraient 
me voir là-dedans. Après la représentation, le 
monarque en personne vint à mol afin de me 
féliciter. Étaient-ce là des hommages si crapu- 
leux? 

Ce petit bout d'allocution quoique fort ironique 
produisit évidemment un grand effet sur les juges. 

Mais le plus imprévu était ce que nous disait 
Frederick à demi-voix. 

— Le roi m'avait fait venir au palais pour me 
voir, pour m'étudier. Eh bien! fêtais allé au 
palais pour voir le roi et pour étudier Louis-Phi- 
lippe. Effectivement, sa manière de marcher, de 
tendre la main, sa toilette, son col de chemise, 
sa coiffure, sa voix, j'ai retenu tout cela, et je 
m'en suis servi dans le Vautrin de Balzac. 

Vautrin, ce drame bizarre, qui n'a eu qu'une 
représentation, précisément à cause de la ressem- 
blance que Frederick, de concert avec l'auteur, 
voulut imprimer au personnage, Vautrin, disons- 
nous, ça été une belle équipée théâtrale, presque 
une échauffourée politique. — A dix ans de dis- 
tance, le grand artiste avouait qu'en se faisant 
« cette tête, » il avait cédé à un mouvement de 
gaminerie des plus repréhensîbles, mais il reje- 
tait la moitié de la responsabilité sur H. de Balzac. 

L'auteur d'Eugénie Grandet, légitimiste en- 
durci, détestait Louis-Philippe, ce qui n'est un 
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secret pour personne. — « Ridicusez-le ! » disait- 
il au grand acteur pendant les répétitions de 
Vautrin. 

Au reste, ce ne fut pas la seule plaisanterie 
que ce dernier ouvrage suggéra à sa pensée. 

Méry, grand amateur d'autographes, nous a 
montré une lettre de faire part, entièrement 
écrite de la main du célèbre acteur et ainsi 
eonçue : 

« Monsieur, 

» J'ai la douleur de vous annoncer la perte que 
le plus fécond de nos romanciers vient de faire 
en la personne de M. Vautrin, dit Trompe-la-mort^ 
ancien forçat libéré , décédé subitement au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, où on l'a en- 
terré dans le trou du soufiBeur. 

» Frederick Lemaitre. » 



* ♦ 



En 1848, comme en ce moment, il y avait 
presque autant de candidats à la députation que 
d'électeurs ; Frederick récitait, en se promenant, 
les ïambes d'Auguste Barbier : 

Dans le pays de France aigoard'hui que personne 

Ne peut chez soi rester en paix. 
Et que, de toutes parts, Tambition bourgeonne. 

Sur les crânes les plus épais. 
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Néanmoins, buvant la contagion dans l'air, il 
fit, lui aussi, une profession de foi et posa sa 
candidature. Au recensement, il n'eut à recueillir 
qu'une quinzaine de voix. 

— S'ils ne m'ont pas élu, dit-il pour se consoler, 
c'est qu'ils ont trouvé de meilleurs Roberts Ma- 
caires que moi. 

Et c'est vous. 



* 



Un dernier mot pour finir. 

Cela se passait pendant les répétitions de Vau- 
trin, à la Porte-Saint-Martin. 

Un soir, en sortant par la petite porte qui 
donne sur la rue de Bondy, le grand acteur glissa 
sur le pavé et fit une chute sur le genou. 

Au même instant, un titi accourut à lui : 

— Comment ! Vous venez de tomber, m'sieu 
Frederick? Par bonheur, ça ne vous arrive pas 
souvent de faire une chute. 

La politique est une vilaine fée qui joue de 
mauvais tours aux meilleurs d'entre nous. 

Dix ans après la Commune, un jour, j'ai revu 
Félix Pyat et nous avons causé, un moment, des 
choses du théâtre. Ce violent, qui a été l'auteur 
des Romains chez eux, d'AngOy des Deux Serru- 
rierSy de Diogène et de tant d'autres beaux 
drames, a joué de malheur. A la veille du 24 Fé- 
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vrier, il avait en portefeuille de belles œuvres et 
notamment le Médecin de Néron, un beau drame 
dont le rôle principal avait été écrit pour Frede- 
rick Lemaître. 

— Il était convenu avec M. Buloz que ce drame 
serait joué au Théâtre-Français et le rôle prin- 
cipal confié à Frederick, mais que veux-tu ? La 
Révolution de 1848 éclata comme un coup de ton- 
nerre, et l'on fit de moi d'abord un commissaire 
général dans le Cher, puis un député à l'Assem- 
blée Nationale. Adieu, l'art ! Adieu, le théâtre ! 
Frederick Lemaître demeura sur les boulevards ! 
Si Frederick Lemaître eût mis, une fois, les 
pieds sur les planches de la maison de Corneille 
et de Molière, par quelles grandes et superbes 
V créations n'y eût-il pas signalé son passage ! 
Touf à tour Tartuffe, le Cid, Hernani, Hai^a - 
gon, Henri III, il nous eût tous brûlés à la flamme 
de son génie et à cette heure où j'écris nous au- 
rions tous encore la chair de poule ! 
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XXIV 



l'argent prêté 



L'argent prêté ! le joli mot ! le vilain mot ! 

Et en effet, il est les deux choses à la fois. 

Alfred de Musset nous Ta dit dans l'un de ses 
poèmes les plus charmants : « L'argent prêté, ça 
ne se rend jamais. » 

Deux histoires à ce sujet, si vous le voulez 
bien. 

On cite d'un millionnaire de fraîche date un 
trait curieux et caractéristique. 

Un ami de fredaines vient frapper à la porte de 
son obligeance : '^"" 

— J'ai besoin de mille écus, et je viens, sans 
façon, vous les demander. 

— Mille écus ! 

— Mon cher, c'est une bagatelle, et vous êtes 
bien au-dessus de cela. 
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— Sans doute... Si je le voulais absolument 

Mais permettez-moi, mon cher ami, de vous faire 
remarquer que ces questions d'argent ont le 
grand inconvénient d'altérer les plus solides 
amitiés. 

— Ce sont les grippe-sous qui disent cela. 

— Non, c'est le bon sens. Il faut rendre. On 
n*est pas prêt. La mauvaise humeur s'en mêle, et 
Ton finit par se brouiller. 

— Mon ami, je vous promets sur l'honneur que 
dans trois mois... 

— Mon Dieu ! je sais que je dois me fier à 
votre parole. Cependant, vous conviendrez que 
ce qui peut m'arriver de plus heureux à cette 
époque, c'est d'être remboursé. Or, cela peut-il 
entrer en comparaison avec le danger de perdre 
votre amitié ? 

— Je vous jure... 

— Tenez, l'insistance que vous y mettez ajoute 
à mes scrupules. J'ai le pressentiment que, dans 
trois mois, je perdrai mon ami. Jugez de ce que 
j'aurai à souffrir d'ici là ; car je tiens beaucoup à 
votre amitié. Ce ne serait pas vivre, ce serait un 
supplice prolongé ; et puisqu'il faut que nous en 
venions à une rupture, je préfère, dans votre 
intérêt et dans le mien, et pour nous délivrer 
tous les deux des tourments de l'incertitude, que 
nous rompions à l'instant même. 
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— Que dites-vous là ? 

— Ainsi, cher ami, tenons-nous pour avertis 
que nous sommes brouillés. 

Lecteur, dites, y a-t-il à cette heure, dans l'un 
de nos trente théâtres, une comédie de mœurs 
qui vaille celle-là? 

M. Alexandre Dumas, fils, a tiré très bon parti 
d'un fait qui rentre dans cet ordre d'idées. Au 
second acte de Diane de Lt/5, quand la jeune 
comtesse n'est pas encore amoureuse du peintre 
Paul Aubrv, il lui fait réciter le trait d'un richard 
qui inscrit les noms et les sommes de tous les 
amis qui demandent à lui emprunter. Le total se 
fait ensuite à la fin de l'année. On sait que ce fait 
a eu pour auteur le marquis d'Aligre, pair de 
France du règne de Louis-Philippe, un des plus 
gros propriétaires fonciers de France et aussi, à 
ce qu'a dit la chronique, le roi des Fesse-Mathieu. 
L'auteur dramatique le met au compte d'un 
banquier, mais peu importe. De cette jolie scène 
il résulte qu'il y a tout à gagner en ne prêtant 
pas d'argent à ses amis. 

Mais tout à l'heure, nous avons parlé d'une se- 
conde histoire sur le même sujet. 

La voici : 

Vous allez voir qu'elle vaut bien la pre- 
mière. 

Un auteur à succès, très économe, chapitrait un 



j 



:y 



d'une stalle d'orchestre 201 

beau soir quelques jeunes confrères en leur re- 
commandant d'être plus rangés. 

— Mes enfants, je ne sais pas comment vous 
laites. Vous êtes toujours à court. Et moi, qui 
cependant ne gagne pas plus que vqus et qui, 
pour le moins, vis aussi honorablement que des 
plus huppés, j'ai toujours cinq cents francs dans 
mon secrétaire au service d'un ami. 

Ce mot ne fut pas perdu. 

A quelques jours de là, l'un des sermonés eut 
besoin de cent écus pour compléter la solde d'un 
billet. Il pensa naturellement à cet excellent ca- 
marade qui avait toujours cinq cents francs au 
service d'un ami. 

Il court donc chez l'homme d'ordre et lui 
expose sa situation. 

— Trois cents francs, mon cher, rien que trois 
cents francs ; cela vous est bien facile à vous, 
qui avez toujours cinq cents dans votre secré- 
taire. 

— Mon cher, vous ne m'avez pas compris. 

— Comment ça ? 

— J'ai dit, il est vrai, que j'avais toujours cinq 
cents francs au service de mes amis ; mais si je 
vous prêtais cent écus, je manquerais aujourd'hui 
à la loi que je me suis imposée ; car enfin, il ne 
me resterait plus que deux cents francs de dispo- 
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nibles, et cela ne vaudrait pas la peine d'en 
parler. 

L'auteur dramatique écouta, baissa l'oreille, 
alla et court encore. 

APHORISME 

Donnez de l'argent; — n'en prêtez pas. 
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XXV 



LE COMMERCE DES CSANSONNS^TES. 



Un savetier, un peu semblable à celui de La 
Fontaine, ressemelait de vieilles chaussures dans 
une échoppe, au coin d'une rue. Tout en cognant 
son cuir avec le marteau, il chantait. Cinq ou six 
personnes s'attroupèrent afin de l'entendre. 

— Il a une jolie voix, ce gniaf, disaient les 
passants. 

Vint un monsieur qui voulut le faire taire. 

— Halte-là! dit ce dernier. La chanson que 
vous faites entendre est V Amant d'Ama7ida] elle 
appartient à notre Société. Si vous ne chantiez 
que pour vous, je n'aurais rien à dire. Voilà que 
vous chantez pour le public. Vous payerez dix 
sous par chansonnette, ou bien je demanderai à 
la justice de vous couper le siflBiet. 
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Le savetier, interloqué, se tut, du moins pour 
le moment. On avait parlé de papier timbré. 
C'en était assez pour le réduire au silence. 

Dans notre siècle, on ne chante plus sans payer. 
Allez, c'est plus fort que du temps de Mazarin. 
Ainsi le veut le progrès. 

Tout le long du globe, à travers les bois des 
deux mondes, l'oiseau chante uniquement pour 
le plaisir de chanter. Jamais il n'est venu à l'es- 
prit du rossignol de mettre une pensée d'industrie 
dans ses trilles. Vous avez vu cent fois la fauvette 
se balancer sur la branche des prunelliers. Gomme 
elle est heureuse de jeter gratuitement des stro- 
phes à l'oreille de ceux qui passent ! Il n'y a pas 
jusqu'à la pie, pourtant fort avare, à ce que ra- 
content les légendes, qui ne se fasse un devoir 
de moduler ses soupirs pour rien. 

En civilisation, chez le roi de la nature, c'est 
un tout autre refrain. 

Suivant ce qu'on nous a appris au lycée, 
l'homme a été défini par Platon un oiseau à deux 
pattes, sans plumes. Soit, nous acceptons. En 
tout cas, l'oiseau du grand philosophe ne pro- 
digue pas les trésors de sa voix. A Paris, nul ne 
peut plus faire sortir de son gosier un couplet 
sans être guetté par la douane. Qu'est-ce que vous 
fredonnez là, madame? Eh, pardieu! c'est la 
Camie à Canada! 
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Anna 
Donna 
La canne à 
Canada ! 

— Allons, VOUS me devez cinquante centimes. 
Voyez plutôt le tarif. 

Tout cela. dérive pourtant de ces horribles 
cafés-concerts qu'on appelle des beuglants. Un 
jour, il a plu à Napoléon III, César si peu chan- 
tant, de proclamer la liberté des théâtres. C'était 
dire qu'on remplirait la ville de tréteaux. Effec- 
tivement, six mois ne s'étaient pas passés qu'il y 
avait à tout coin de rue un caboulot, compliqué 
d'un orchestre forain et de piqueuses de bottines 
qu'on avait métamorphosées en cantatrices. Là, 
on mariait par système tous les plaisirs et tous 
les arts : la musique, la bière, le (><«î*«e, la 
comédie, le grog,* la danse. Toutes consommations 
fortement frelatées. 

Dans l'origine, ces orphéons n'étaient que gro- 
tesques ; à la longue, pour attirer le gros public, 
ils sont devenus cyniques. On y chante, on y 
chante sans cesse ; mais, depuis trente ans, on n'y 
chante que des gravelures ou des sornettes qui 
paraîtraient bêtes chez les Iroquois. La pensée y 
est conforme à la chope. 

Si l'on voulait citer, on n'aurait que l'embarras 
du choix. 

12 



V 



^ 



206 l>£TITS MÉMOIRES 

Sous Charles X, Béranger a élevé la chanson , 
jusqu'à l'ode; sous Napoléon III, les rapsodes du 
jour ont forgé des couplets dignes, au plus, d'un 
peuple de Niam-Niams (hommes à queue de 
singe, originaires de l'Afrique centrale). Thérésa 
a prêté son talent à C'est dans V nez que ça m* 
chatouille. Dès lors, le branle a été donné. On a 
fini par : Ah ! ah t ah ! le v&ilày Nicolas 1 et par 
TienSy voilà Mathieu : comment vas4u,ma vieille f 
Et nous citons les plus grotesques, nous ne rap- 
pelons pas les plus sales. 

Malpropres ou stupides, ces chants, le croiriez- 
vous ? rapportent des blocs d'or à leurs auteurs. 
Mais justement cela se rattache à l'histoire du 
savetier que je vous contais tout à l'heure. Une 
chansonnette de beuglant peut devenir une for- 
tune, et cela se voit tous les jours. 

— Vous allez voir comment la chose est arrivée 
pour la première fois. 

Il y a trente ans, un auteur composait une de 
ces modestes œuvres et la portait chez l'éditeur, 
qui, si l'œuvre lui plaisait, l'achetait, la gravait 
et la vendait au public. L'auteur n'avait plus rien 
à voir dans le produit de sa composition. 

Un jour, M. Bourget, je crois, va passer sa 
soirée dans un café-concert où ses productions 
étaient en vogue. 
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Il s'assied à une table ; le garçon lui èemande 
ce qu'il faut lui servir. 

— Rien ; je viens voir comment mes œuvres 
sont interprétées. 

— Mais, monsieur, il fâtit consommer. 

Le patron survient et invite M. Bourget à cotir 
sommer ou à sortir. 

— Mais, monsieur, je suis l'auteur. 

— Monsieur, cela nie me regarde pas. 

— Eh bien, servez-moi un verre d'eau sucrée. 
Seulement, je défends qu'on chante les œuvres 
qui sont de moi et que je vois sur le programme. 

Le directeur ne tint pas compte de la réclama- 
tion de l'auteur, qui l'assigna en justice; il y eut 
procès. L'imprésario fut condamné à des dom- 
mages-intérêts s'élevant à quelques centaines de 
francs. A la suite de ce débat, les auteurs se réu- 
nirent, jetèrent les bases d'une association. Et 
c'est d'un verre d'eau sucrée que jaillit la Société 
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, 
si nombreuse et si riche aujourd'hui. 

Savez-vous quel a été l'encaisse des droits 
pour l'année 1881? 

Plus de sept cent mille francs ! Que de millions 
perdus depuis trente ans ! 

Ah ! le bienheureux verre d'eau sucrée ! 

Cependant, il faut tout vous dire : de Paris, le 
beuglant a fait irruption dans la province. Il y en 
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iormais dans toutes les villes, et bientôt ce 

dans tous les hameaux. 

1 poète populaire du nom de Colmance a fait 

ronde célèbre, bacbique et erotique tout 

roble : Ohé! les p'tits agneaux, qu'est-ce qui 

î les verres? Ça été tiré à cinq cent mille 

iplaires. D'où cinquante raille francs de 

ts d'auteur. 

idré Chénier n'a jamais touché un centime 

■ ses admirables vers. 

itre temps, autres mœurs, autre code. 
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XXVII 



/^ 



meyerbëer. 



Il n'est pas de couronne de laurier ou de myrte 
' sous laquelle ne se cachent des épines par cen- 
taines. Celui qui a composé Robert-le-Diable a, 
toute sa vie, été coiffé d'une couronne de ce genre- 
là. Paris, Milan, Vienne, Londres, Saint-Péters- 
bourg ont salué son nom d'un million de bravos; 
les banknotes et les fleurs poussaient sous ses 
pas ; tous les princes chamarraient de rubans sa 
redingote en drap vert ; il y eut même un roi, sur 
les bords de la Sprée, qui parla un jour de le 
faire baron. « — Sire, cela se pourrait, s'il n'était 
» pas Israélite, objecta un chancelier. — Mais 
» est-ce que les Rotschild ne sont pas de la lignée 
» de Jacob, et pourtant ils sont barons. — 11 est 
» vrai, sire, mais les Rotschild ont chez eux la 
» merveilleuse caverne d'Ali-Baba et, d'ailleurs^ 

12. 
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» ils ne sont que barons d'Autriche. » Le roi prit 
la raison pour bonne et ne parla plus de rien. En 
sorte que Meyerbeer a dû se contenter d'être le 
chevalier Meyerbeer. Première épine, à ce qui 
nous a été conté. — Allez, il y en a bien d'autres! 
Incontestablement ce grand artiste a fait des 
chefs-d'œuvre. J'ai rappelé Robert - le - Diable ^ 
tout à l'heure, en commençant. Rien de plus 
émouvant, rien de mieux rythmé que ce drame 
lyrique, qui a eu, d'ailleurs, la bonne fortune 
d'arriver au lendemain de la Révolution de 
Juillet, dans un temps d'effervescence littéraire et 
de passions d'artiste. Dans la pensée de cet artisan 
en cavatines, il s'agissait de la lutte entre l'angie 
du bien et l'ange du mal ; c'était donc un thème 
tiré des idées chrétiennes. A toute autre époque 
on eût été rebuté par ce sujet. Au moment où les 
Jeunes républicains à barbe de bouc se réchauf- 
faient le cœur en lisant la belle prose de Lamen- 
nais, où les Saint-Simoniens cherchaient à faire 
à Ménilmontant un couvent d'Esséniens et où 
Victor Hugo mettait à la mode la poésie sombre 
et auguste des cathédrales, cet opéra où il y a 
des imprécations de l'enfer et des gémissenafints 
de nonne, ce diable qui poursuit un jeune gen- 
tilhomme pour avoir une hypothèque sur son 
âme, ces pierres tombales soulevées, ce chœur 
des démons qui sort des profondeurs de l'abîme 
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éternel, tout cela devait avoir et a eu un succès 
européen. Cependant il se trouvait toujours dans 
Paris, vieille capitale du goût,, un collée d'ama- 
teurs du vieux jeu pour protester tout haut 
centime tant de bruit et pour blâmer le trop fré- 
quent emploi des instruments de cuivre. L'or- 
cbestre de l'œuvre nouvelle renfermait plus de 
métal qu'il n'en aurait fallu pour former deux 
bonnes batteries de cuisine. Un critique musical, 
alors fort écouté, le père Fétis, avait fait cette 
remarque et d'autres qui étaient la conséquence 
de cette première observation. 

— Oui, il y a trop de cuivre là dedans, disait- 
il. Savez- vous ce qui en résulte forcément? C'est 
que vous forcerez nos chanteurs à le prendre sur 
un ton trop haut et qu'ils ne pourront pas sou- 
tenir, sous peine de devenir aphones au bout de 
trois années. Mon cher Meyerbeer, vous conduirez 
tous nos ténors à cracher le sang. 

Paroles très judicieuses, et auxquelles la suite 
des temps a donné raison. 

Un autre écrivain, un très aimable poète, juif 
aussi par-dessus le marché comme l'était le mu- 
sicien lui-même s'échappait agréablement dans 
la même critique. J'ai nommé Henri Heine. Le 
charmant auteur de Reisebilder s'empara de l'Of - 
phée hébreu et, en raison de cet abus du cuivre, 
il le houspilla de la belle manière* 
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Vous le voyez donc, il y avait des lauriers et du 
myrte sur le crâne du compositeur, mais les 
épines ne manquaient pas non plus. 

Une des plus acérées, celle qui piquait le 
pauvre homme jusqu'au sang, c'était l'épi- 
gramrùe tombée des lèvres de Rossini. A l'illustre 
auteur de Guillaume Tell on demandait pourquoi, 
étant encore jeune, très habile, très vert, il ne 
faisait plus rien. 

— Je me réserve, répondit-il, pour le jour où 
les Juifs auront fini leur sabbat. 

Mot ailé et armé d'un aiguillon d'or comme si 
c'eut été une guêpe. Cela courut d'abord au foyer 
de l'Opéra, puis sur les boulevards, puis dans la 
presse. De là, le trait se répandit à travers le 
monde entier où l'on se le répète encore, tant il 
est curieux. — Meyerbeer en pleurait de dépit et 
de douleur. 

a 

Il y avait encore un cri acerbe de Méry, qui, en 
parlant de l'homme qui a fait Robert-ie-Diable, 
les Huguenots y le Prophète et Y Africaine, toujours 
à grand renfort de cuivre, lui disait : « Votre 
Sonorité », comme on dit à un roi : « Votre Ma- 
jesté » et à un pape : « Votre Sainteté ». 

A propos de Robert-le-Diable, laissez-moi rap- 
porter ici un trait anecdotique passablement cu- 
rieux. 

Un des Nestor s de la presse, M, Armand de 




\ 



d'une stalle d'orchestre .213 

Poutmartin a raconté dans un de ses feuilletons 
de la Gazette de France comment il assista à la 
première représentation de Robert-le-Diable, 

Il paraît que Meyerbeer, avec une modestie 
que n'aurait jamais eue un homme sans talent, 
était peu rassuré sur le sort de son œuvre; il 
était allé consulter mademoiselle Lenormant, la 
tireuse de cartes ! Et celle-ci lui avait prédit trois 
chutes. 

Le grand homme, fort inquiet, cherchait tous 

les moyens de conjurer ce destin fatal : il donna 

• un billet à M. de Pontmartin qui venait de lui être 

présenté, pour recruter un applaudisseur de plus. 

Le succès fut très grand. Quant aux chutes, on 
sait que celle de madame Dorus au troisième 
acte, de mademoisselle Taglioni pendant le ballet 
des nonnes, celle enfin de Nourrit, qui disparut 
au dernier acte dans la trappe où venait de s'en- 
foncer Bertrand Levasseur justifièrent les pré- 
dictions de mademoiselle Lenormand. 

Mais quelle salle que celle de cette première 
de Robert, et comme le tout-Paris d'aujourd'hui 
pâlit à côté de celui-là. Le glorieux Paris de 
1830 s'y trouvait tout entier. 

Meyerbeer n'a donc pas eu, ce soir-là, à se 
plaindre de la sévérité du sort. Mais, plus tard, 
que de soucis ! Hélas ! ses coreligionnaires eux- 
mêmes l'ont pris à partie. 
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Un jour/ un jeune sculpteur sur bois a cédé à 
la fantaisie de faire une figure de compositeur esx 
ébène. — Pourquoi en ébène ? va-t-on demander. 
Est-ce parce qu'après le bronze,, l'ivoire et le 
marbre, Tébène est ce qui dure le plus? — N'im- 
porte ; la statuette a été achetée un bon prix par 
un banquier hébreu qui Ta exposée dans son 
salon. Ceux qui viennent la lorgnent et disent : 
— Tiens, comriie le grand musicien ressemble 
maintenant à un nègre ! Mais ce n'est pas à un 
noir de Guinée ou du Congo que l'artiste a voulu 
le faire ressembler, c'est à tout autre chose/, 
c'est au diable lui-même, et vous allez voir pour*- 
quoi. 

De son vivant, Meverbeer avait refusé aux 
Israélites de Hambourg et de Berlin une cantate 
pour l'inauguration de leurs temples, mais il 
figurait toujours parmi les collaborateurs de la 
Maîtrise, journal de musique catholique. Biai 
mieux, ses œuvres complètes roulaient toutes 
sur des sujets chrétiens. Aussi, avant de faire la 
statuette d'ébène, ses coreligionnaires ont com- 
posé pour lui cette épitaphe d'une poésie pasaar 
blement risquée : 

Meyerbeer, dort sons ce sable; 
Il chanta Dieu et Robert-Ie-Diable ; 
Il chanta les huguenots, les calvinistes, 
Jean, le faux prophète des anabaptistes; 
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Il chanta Rome, le czar, Luther, le pape, 
Le moine, le guerrier, le Turc, le satrape; 
Il chanta le lied, la messe, le choral^ 
Le Requiem et Vinvitaiion au bal; 
Il chanta tout, le digne et cher maître ! 
Sauf la divine loi de son ancêtre. 
Nommé maître de chapelle de l'enfer, 
U compose de belles choses pour l^ucifer I 

Par le fait d'un raffinement de cruauté tout à 
fait asiatique, cette épitaphe anticipée a été, un 
jour, mise sous la serviette de Meyerbeer, lequel 
a pu la lire en s'asseyant à table. Qu'on imagine 
la tête que le grand musicien a dû faire après 
avoir lu ! 

Pendant son long séjour à Paris, à l'époque de 
ses grands triomphes, l'auteur des Huguenots se 
montrait très friand d'éloges. Tout journal qui 
parlait de lui en bien l'enchantait. Une réclame 
paraissant même dans la dernière des feuilles de 
chou, devenait pour lui un régal d'Apicius. 
Comme Florentine avait fait sur lui deux feuil- 
letons, l'un au Constitutionnel^ l'autre au Cor- 
sai/re^ il invita le journaliste à dîner. Meyerbeer 
se fendre d'une dépense d'un festin à deux ! La 
chose ne s'était pas encore vue. Naturellement • 
Fiorentino accepta, et l'on se rendit chez Paolo 
Broggi, restaurateur italien, voisin de l'Opéra. 
Mais le lendemain, en véritable petit-fils de l'Are- 
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tin, le feuilletonniste poussait des cris de paon. 

— Ah ! le Fesse-Mathieu ! disait-il ; ah ! le triple 
pingre! Gomme il est bien le descendant de 
ceux qui, avant de s'enfuir d'Egypte pour passer 
la mer Rouge ont emporté les casseroles de Pha- 
raon ! Un dîner ! il appelle ça un dîner ! Mais il 
n'y a pas un garçon perruquier qui ne se paie, le 
dimanche, un balthasar plus copieux ! Et, au 
dessert, comme il a renâclé ! Croiriez-vous qu'il 
ânonnait en demandant au garçon une demi - 
bouteille de Champagne, une affaire de cinquante 
sous! 

On a conté bien des anecdotes sur Meyerbeer, 
notamment à propos de Robert-le-Diable, qui fut, 
comme on sait, son premier ouvrage français. 

En voici une que je donne comme authentique 
et que je n'ai lue nulle part. 

Meyerbeer, Prussien de naissance, mais par- 
lant bien notre langue, n'a pourtant jamais pu se 
corriger du défaut commun à beaucoup de très 
jeunes Français qui consiste, dans la prononcia- 
tion, à supprimer les h aspirées. Meyerbeer a 
toujours dit des aricots, des areîigs, desa7inetons. 
Or, il arriva qu'à l'une des premièi'es répétitions 
de Robert, les harpes ne partirent pas à temps, 
dans une importante rentrée. Prumier, premier 
harpiste de l'Opéra, fut interpellé par le compo- 
siteur. De cette voix caressante et diplomatique 
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dont il avait le secret, il fit arrêter tous les ins- 
truments et dit à Prumier : 

— Monsieur Prumier, je n'ai pas entendu la 
rentrée des arpes f 

— Ce n'est pas de notre faute, répliqua aussi- 
tôt le harpiste, parlant pour lui et ses collègues, 
c'est le garçon d'orchestre qui n'avait pas pensé 
à retirer les omses. 

— Les arpesy poursuivit le maître, sont-elles 
désoussées maintenant? 

— Oui, monsieur. Sur un signe de moi le gar- 
çon s'est taté de les mettre en ordre. 

— Monsieur Varpiste, je vous remercie. 

— Il n'y a pas de quoi, monsieur le composi- 
teur. 

On a fait à Meyerbeer de magnifiques funé- 
railles. Les obsèques faites, le eonseil municipal 
a donné son nom à l'une des rues de Paris. Au 
nouvel Opéra, on voit son buste placé en regard 
des images les plus illustres. Ce n'était pas en- 
core assez. Pour qu'on en fît un demi-dieu tout 
à fait il fallait la consécration de l'oraison fu- 
nèbre. En 1865, M. Beulé, membre de l'Institut, 
l'homme des fouilles de l'Acropole, Vheureux 
Beulé, comme on disait dans ce temps-là, fut 
chargé par la section des Beaux- Arts de la mis- 
sion de glorifier le défunt. Cet Athénien, trans- 
planté sur le quai Conti, eut donc à emboucher 
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la vieille trompette de Thomas. Il se mit à écrire 
et, un peu -plus tard, il récita tout haut V Éloge 
de Meyerbeer. 

On accourut pour entendre la lecture de ce 
morceau. Bien entendu, ce devait être quelque 
chose comme une première représentation, mais 
le fervent admirateur du siècle de Périclès n'a- 
vait pas tourné trois feuillets de son manuscrit 
qu'on fut à même de voir qu'il avait d'étranges 
façons de faire les éloges. Après avoir dressé 
d'une manière irréprochable la nomenclature 
des œuvres lyriques du grand compositeur hé- 
breu, il avait à s'expliquer sur le talent ou sur le 
génie du défunt ; comme on voudra. 

Eh bien, lisez et jugez. 

« Meyerbeer, dit M. Beulé, n'a eu ni la ma- 
» jesté antique de Gluck, ni la grâce divine de 
» Mozart, ni l'éclat éminent de Rossini, ni même 
» le parfum étrange de Weber. » — Pauvre 
Meyerbeer ! Que lui restait-il donc ? Une certaine 
verve saxonne, endiablée, orageuse ; plus, le fait 
d'avoir abusé du cuivre dans ses orchestres. 
Raison pour laquelle Philibert Audebrand l'avait 
surnommé, dans le Mousquetaire d'Alexandre 
Dumas : Sa Sonorité, comme on dit pour un roi 
Sa Majesté et pour un pape Sa Sainteté. 

Quant à l'auteur de Y Éloge, à V heureux Beulé^ 
on n'a pas oublié sa an tragique. Au lendemain 
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de nos désastres, comme il était parmi les oppo- 
sants à l'Empire, il avait cru devoir entrer dans 
la politique courante. Celui qui s'était si souvent 
promené sur l'Agora était-il de taille à affronter 
les tempêtes de la démocratie? M. Beulé fut l'un 
des ministres du Mac-Mahonnat et, un jour, on 
Ta trouvé baigné dans son sang, sur son lit. 
Il s'est tué sans qu'on ait jamais pu savoir 
pourquoi, puisqu'il passait pour être Y homme 
heureux par excellence. Un des zélateurs de 
Robert-le-Diabley disait à propos de ce suicide : 
— Ne serait-ce pas la suite d'un remords et 
pour n'avoir point assez rendu justice à Meyer- 
beer î 
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XXVII 



UN QUART d'actrice 



Nommons-la très vite : Miss Emma Cruch ou 
mademoiselle Cora Pearl, comme on voudra. 

Quoique tout passe avec la rapidité d'un coup 
de foudre, Paris n'a pas oublié cette Anglaise au 
chignon roux qui nous était venue de Londres 
en même temps que Louis Bonaparte. Ce n'est 
pas sans de sérieux motifs que je rapproche ces 
deux noms. La Phryné britannique a été l'une 
des étoiles qui ont le plus brillé dans le firma- 
ment du second Empire. D'un aveu unanime on 
a fait d'elle, durant vingt-cinq ans, le prototype 
de la courtisane moderne. 

Dès 1852, Cora Pearl donnait le ton à ce monde 
de la galanterie dont les excentricités finissent 
toujours par déteindre sur le vrai monde. Ceux 
qui allaient au Bois voulaient avoir un équipage 
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taillé sur le sien, avec de petits chevaux café-au- 
lait, le plus possible semblables à ceux qu'elle 
conduisait elle-même. Il va sans dire que les 
Parisiennes, à commencer par celles de la cour, 
copiaient ses habits, sa coiffure, toute, sa façon 
d'être et bientôt ses allures fantasques. 

— Puisque cette magicienne possède l'art d'at- 
tirer tous les hommes à elle, il faut bien, disait 
madame de P***, qu'on se mette en quatre pour 
lui ressembler. Cette reine-tapage ne se contentait 
plus d'avoir un salon, elle tenait à le transformer 
en un salon littéraire. Mademoiselle Cora Pearl 
dirigeait un bureau d'esprit, et la gloire de ma- 
dame Récamier l'empêchait de dormir. Que 
dis-je? mademoiselle Cora Pearl, après Balzac, 
s'imposait la tâche d'écrire des Études de mœurs. 
La Petite Revue a cité un petit journal, à peu 
près inconnu, les Ficelles parisiennes, qui con- 
tient dans son premier numéro un article signé 
de ce nom illustre autour du Lac. 

L'orthographe, d'ailleurs, y est respectée. Mais 
nous avions cru jusqu'ici que mademoiselle Pearl, 
habile à conduire un char et plus rapide à la 
course qu'Atalante, de preste mémoire, n'avait 
d'autre Abbaye-au-Bois que l'écurie, où elle col- 
lectionnait les chevaux que ses amis veulent bien 
lui confier. C'était une erreur. Mademoiselle Pearl 
ambitionnait aussi les lauriers littéraires. C'était 
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un des signes du temps ; la soif de Tencre ot la 
faim de la lettre moulée s'emparent de tous et 
les tourmentent. Mais les tapageuses de nos jours 
avaient beau faire, elles n'arrivaient jamais au 
talon des Marion Delorme ou des Ninon de Len- 
clos. Des unes aux autres, il y avait toute la dis- 
tance qui existe entre les Folies amoureuses de 
Regnard et les folies de la Mariée du Mardi gras. 
Gora avait alors des fantaisies de Gléopâtre me- 
nant par le bout du nez ou César ou Marc-An- 
toine. Toute la jeunesse dorée se mettait à ses 
ordres. Un jour, elle céda au caprice de se mon- 
trer sur un théâtre. On s'arrangea donc pour la 
faire débuter aux Bouffes-Parisiens. La pièce 
choisie était Orphée aux enfers^ le chef-d'œuvre 
de Jacques Offenbach et la coqueluche de ce 
temps-là. Cora Pearl se présentait demi-nUe sur 
la scène, en chantant avec un petit accent anglo- 
saxon assez vif les couplets qui commencent par : 
Je sais VAmow\ Ce soir-là, le Jockey-Club au 
grand complet garnissait la salle. Tous les noms 
blasonnés qu'on trouve dans le Livre d'or de la 
noblesse française étaient là, en gants blancs, la 
lorgnette d'ivoire à la main. Un journal du high- 
ife a donné, le lendemain, la liste de tous ces 
fils de Croisés accourus pour se pâmer devant 
cette fille de la Grande-Bretagne. Ce fut une 
sorte de succès. 
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— Tiens, me voilà actrice française, se disait 
miss Emma Cruch. On fait décidément tout ce 
qu'on veut faire. 

Il paraît que la belle avait déjà croqué de ses 
jolies dents blanches une brochette de cinq ou 
six grandes fortunes historiques. Et pourquoi 
pas? Peu de temps avant de s'éteindre, un petit 
rougeaud assez spirituel, le jeune duc de Gra- 
mont-Gaderousse, avait un mot pour caractériser 
la chose. 

— Si les Frères Provençaux servaient une ome- 
lette aux diamants, Gorà irait y dîner, tous les 
soifs. 

Pendant son court passage aux Boufles-Pari- 
sleiîg, elle arrivait une heure avant la pièce, au 
galop de deux arabes à robe noire. En descen- 
dant, elle voyait quelque gentilhomme â gilet en 
cœur lui tendre le bras. Une fois dans les cou- 
lisses, on lui enlevait sa capeline. Tout aussitôt 
les feux de ses diamants étincelaient ; elle res- 
semblait, disait B***, à une devanture de magasin 
éclairée à giorno. Et même, un soir, sur la scène, 
un instant avant le lever du rideau, tout en fai- 
sant ses gestes, elle fit tomber de ses jupes deux 
boutons en brillants. 

— Bast ! dit-elle, ce n'est pas la peine de me 
baisser pour si peu : ce sera pour l'habilleuse. 

Ghacun des deux boutons valait deux mille 
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francs ; cela faisait donc quatre mille francs pour 
l'habilleuse, le double de ce qu'elle gagnait en 
un an. 

Jugez de ce que pouvait produire une telle 
scène sur les petites figurantes de l'endroit. — 
Le directeur, afin de la retenir, parlait de lui 
payer des feux. 

Elle se mit à lui rire au nez. — Une poignée 
de louis, quelques chiffons de papier Joseph ! Y 
avez-vous bien songé, brave homme? Si vous 
aviez eu à lui donner de la monnaie de Golconde 
ou d'Ophir, à la bonne heure, et encore un succès 
persistant l'eût ennuyée ou encore ça aurait pu 
ralentir la marche de ses affaires. Elle a détesté 
le théâtre au bout de quinze jours. Or, comme on 
ne venait guère que pour la voir, le théâtre a été 
ruiné. Elle le traitait presque en fils de famille. 

Depuis ce temps-là cependant, mademoiselle 
Emma Cruch avait baissé. D'abord elle s'est 
fanée. En second lieu Sedan a été pour elle le 
signal d'une chute soudaine. On ne pouvait plus 
voir, à Ghaillot, le prince Jérôme qui dorait sa 
maison. Au point de vue des châtiments de l'his- 
toire, c'était même dommage, car enfin le nom 
qu'il portait, accolé à celui de cette fille, était déjà 
d'un beau ragoût, quand on se rappelait Sainte- 
Hélène et sir Hudson Lowe. C'était encore l'An- 
gleterre qui rongeait un Napoléon. Ainsi donc, le 
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protecteur principal n'était plus là. On ne lor- 
gnait déjà plus qu'à demi le panier célèbre du 
Bois quand la courtisane faisait sa promenade 
accoutumée. Déjà même l'oreille commençait 
à entendre ces huées de la foule dont l'usage 
est de poursuivre tout ce qui tombe. « Au 
» rebut, Emma Gruch ! Ils ne veulent plus de 
» vous, Cora! Adieu, panier! Adieu, poneys! 
» Vendez vos diamants, la vieille ! Il faut dispa- 
» raître au fond du cinquième dessous où, par 
» bonheur, s'évanouissent toutes vos pareilles ! » 

Ah ! comme la folle déesse qu'on adorait au- 
trefois à Antium, comme l'aveugle Fortune est 
ingénieuse à se venger ! . 

L'Empire tombé, les princes de hasard ayant 
fondu comme neige, la prétendue prospérité des 
dix-huit années napoléoniennes étant évanouie, 
que pouvait faire Emma Gruch? Hélas! Gora 
Pearl, vieillie, fanée, plâtrée, usée, ridée était à 
mettre au rancart comme le trône des Gésars. 
En ce moment vint à passer le fils d'un bourgeois. 
Le père avait eu un certain mérite. Il avait in- 
venté l'art de faire vivre Paris sans le faire 
manger, ou bien, si vous voulez, l'art de le faire 
manger sans le faire vivre, autrement dit le 
bouillon Duval. A ce métier, il avait gagné huit 
millions, une fortune de nabab. De cette somme, 
en mourant, le brave homme laissa la moitié à 
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son fils. -— Quatre millions qui sont allés rouler 
dans cet égout. — Mais en voilà assez là-dessus. 
Les honnêtes gens se sont indignés. Commetit ! 
oïl en est arrivé à trouver noble Georges Dandin 
et à regretter Des Grieux! Faudra-t-il donc dire 
que le sol français n'est plus que du fumier? 

Mais le jeune fils Duval, épris de mademoiselle 
Gora Pearl, a voulu faire du drame. Comme elle 
lui tenait riguejir, il s'est donné un coup de re- 
volver sur le seuil de l'hôtel et mademoiselle 
Emma Cruch n'a pas bronché pour si peu. Seu- 
lement on l'a exilée à cause de ce fait. Exilée! 
une analogie avec madame do Staël ! 

En cherchant bien , on trouverait, hélas! une 
autre ressemblance entre Cora Pearl et l'auteur 
de Corinne. Voulant être auréolée de toutes les 
gloires, mademoiselle Emma Cruch a voulu, un 
jour, ainsi que nous l'avons déjà dit en commen- 
çant, tâter du laurier des poètes. Sous l'Empire 
paraissait une sorte de journal, sous ce titre : 
Les Ficelles littéraires. lÊ^n 1868, ce recueil publia 
une Nouvelle, signée de l'Anglaise rousse qui 
faisait, en ce temps-là, tourner toutes les têtes. 

— Si l'on forme une Académie de femmes, 
elle en sera, disait M. de M..., un clubman d'alors. 

Au fait, pourquoi pas? 
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XXVIII 



PENDANT LE SIÈGE DE PARIS. 



Les canons de la Société des Oens de lettres* 



Il n'y a qu'une voix dans le monde connu sur 
ce qui s'est passé pendant le siège de 1870-1871 ; 
Paris s'y est montré sublime d'abnégation et de 
patriotisme ; Paris a tout affronté sans se plain- 
dre : la guerre, le froid, la famine, la mort; 
Paris a su endurer avec une dignité stoïque les 
insultes de l'envahisseur. 

Avant que ne sonnât l'heure de tant d'épreu- 
ves, on ne croyait pas qu'une telle résistance fût 
chose possible. Les anciens se rappelaient 1814 
et 181S, ces deux invasions d'hommes du Nord 
que nous a amenées le premier Napoléon et ils 
supposaient que les Parisiens de 1870 ouvriraient 
teurs portes avec la même docilité que leurs aî- 
nés. J'ai entendu de beaux esprits rappeler le 
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mot du vieux Sébastien Mercier : « Paris se ren- 
» drait plutôt que de se passer de fraises ». Dieu 
soit loué! tous se sont trompés. Les Parisiens 
ont improvisé en quelques jours une armée de 
500,000 bayonnettes et ils se sont assujettis, du- 
rant tout un cruel hiver, à toutes les duretés de 
la vie du soldat. Quant à la population qui n'était 
pas propre à porter les armes, elle n'a pas songé 
un quart de minute à réclamer des fraises, ni 
aucune superfluité d'aucun genre. Pendant cinq 
mois, les plus âpres du calendrier, elle a eu assez 
de vertu civique pour se changer en Spartiate. 
Elle s'est faite au pain de munition. Elle ne se 
nourrissait que de viande de cheval. Notez que 
cette discipline était la même pour les million- 
naires et pour les gens du peuple. Toute délica- 
tesse ayant trait au luxe de la table était pros- 
crite d'un bout à l'autre de la grande cité. Spec- 
tacle merveilleux ! pas un murmure ne s'est fait 
entendre. On souffrait et l'on était heureux de 
souffrir, pourvu qu'à la fin les Allemands fussent 
reconduits au delà du Rhin. 

En temps ordinaire, à Paris, les théâtres sont 
la plus grande des ressources commerciales et 
aussi le lien obligé de la vie sociale. Bien plus 
qu'à Athènes et à Rome antiques, le grand 
peuple d'ici se montre friand de belle prose, de 
beaux vers et de belle musique. Non seulement 



■'-!■ 



d'une stalle d'orchestre 229 

la pente du génie national le veut ainsi, mais 
encore cent industries diverses sont intéressées 
à ce qu'on ne laisse point chômer un seul jour le 
Drame ni le Chant, la Comédie ni le Ballet. L'art 
dramatique fait sans cesse couler à travers la 
capitale l'or par ruisseaux. Sans qu'on ait l'air 
de s'en douter, trois cent mille têtes ont pour 
fonction de s'occuper sans interruption du mou- 
vement théâtral. En dernier résultat, c'est du pain 
pour les travailleurs; c'est du plaisir, souvent 
même c'est la santé de l'esprit pour les oisifs. 

A dater du 17 septembre, jour de l'investisse- 
ment, tous les théâtres se fermèrent spontané- 
ment. Aucun ordre n'avait été nécessaire ; Paris 
comprenait d'instinct que la grandeur de nos 
désastres nous commandait un soudain recueil- 
lement. Il n'y avait plus qu'à songer à nous dé- 
fendre. « A bas tous les arts, excepté l'art de la 
guerre ! » s'écriait dans un élan à la Danton le 
jeune et valeureux tribun en qui s'est plus parti- 
culièrement incarnée la Défense nationale tant 
à Paris qu'à Tours. Il n'y a que le change- 
ment à vue d'une féerie qui puisse donner une 
idée de la rapidité avec laquelle s'était accomplie 
cette soudaine métamorphose de nos mœurs et 
de nos habitudes. Et le second Empire s'était 
efforcé d'émasculer la population par dix-huit 
années du sybaritisme le plus raffiné. 
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Non, il n'y avait plus de théâtres ouverts dans 
l'enceinte de Paris. Néanmoins, pendant ces cinq 
mois d'un âge de fer, on a pu se livrer à quel- 
ques intermèdes lyriques s'adaptant à la gravité 
des circonstances. De ce nombre ont été deux 
grandes matinées poétiques, organisées, l'une 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin et l'autre à 
l'Opéra. 

La chose vaut la peine d'être racontée. 

Quand Paris fut investi, on vit combien avait 
été grande l'incurie du gouvernent impérial. Il 
ne se trouvait pas assez d'artillerie pour protéger 
nos murs. On se dit alors de cent côtés à la fois, 
en montrant du doigt les usines de nos faubourgs : 
« — Eh bien, fondons des canons. » Mais avec 
quel argent? C'était aux patriotes à s'ingénier, à 
trouver des théories chez eux-mêmes. Les ar- 
tistes et les gens de lettres né pouvaient de- 
meurer inactifs au milieu de cette généreuse agi- 
tation. Ils s'entendirent, ils se groupèrent et ils 
dirent à la Défense : « Nous fournirons notre 
« quote-part au fonds commun ». 

Il s'agissait donc, d'abord, d'un canon littéraire 
à fondre. Pour le fondre, une somme assez forte 
était indispensable. Où trouver cet argent? On le 
demanda aux vers d'un grand poète. 

C'est cette histoire d'un canon tiré d'un recueil 
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de poésies que nous racontons, d'après le Bulletin 
de la Société des Gens de lettres. 

5 NOVEMBRE. — Auditiou des Châtiments au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Pour cette solennité, le Comité a fait imprimer 
et distribuer l'annonce suivante : 

« La Société des Gens de lettres a voulu, elle 
aussi, donner son canon à la Défense nationale, 
et elle doit consacrer à cette œuvre le produit 
d'une matinée littéraire, dont son président hono- 
raire, M. Victor Hugo, s'est empressé de fournir 
les éléments. 

» L'audition aura lieu mardi prochain, à deux 
heures précises, au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. Les principales pièces des Châtiments y 

seront dites, pour la première fois, par l'élite 
des artistes de Paris. 

PROGRAMME. 

PREMIÈRE PARTIE. 

Ouverture Weber. 

Notre souscription .... Jules Glaretie. 

Les Volontaires de l'an IL Taillade. 

A ceux qui dorment . , . M"® Duguerret. 

Hymne des transportés . Lafontaine. 

La Caravane M"' Lia-Félix. 

Souvenir de la nuit du 4. Frédédérick Lemaitre. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

Adagio Mozart. 

L'Expiation Berton. 

Stella M"«Favart. 

Chansons Goquelin. 

Joyeuse vie M"'^ Marie Laurent. 

Patria, musique de Bee- 
thoven, chantée par. . M""' Gueymard-Lauters. 

» A la demande de la Société des Gens de 
lettres, M. Raphaël-Félix a donné gratuitement 
la salle ; tous les artistes dramatiques, ainsi que 
M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu à hon- 
neur de prêter également un concours désinté- 
ressé à cette solennité patriotique. » 

J'assistais à cette fête ; j'ai vu tout ce qui s'y 
est passé. 

La salle, bondée de spectateurs de toutes les 
conditions et de tous les costumes, se montrait 
enthousiaste et recueillie. Presque toutes les 
femmes, en habits de deuil, n'avaient plus en 
vue qu'une chose sérieuse, la guerre aux rem- 
parts. Elles faisaient voir un visage grave mais 
non abattu. On commença par jouer Isl Marseil- 
laise, signal^ obligé de tous les épisodes de la 
vie commune, l'hymne de combat dont la guerre 
civile n'avait pas encore abusé. Et Dieu sait avec 
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quels transports il fut applaudi ! Après cet air 
qui parlait le langage d'un glorieux passé, un 
des membres du comité de la Société des Gens 
de lettres, M. Jules Claretie s'avança sur le devant 
de la scène, et dans une chaleureuse allocution, 
expliqua les causes et l'objet de cette matinée. 

On me saura assurément gré de reproduire ici 
les principaux passages de son discours. 

(( Citoyennes, citoyens, 

» A cette heure, la plus grave et la plus ter- 
rible de notre histoire, où la patrie est menacée 
jusque dans son cœur — Paris — tout homme 
ressent l'âpre désir de servir un pays qu'on aime 
d'autant plus qu'il est meurtri. 

» La Société des Gens de lettres, voyant avec 
douleur la grande patrie de la pensée, la patrie 
de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Di- 
derot, la patrie de Voltaire, abaissée et écrasée 
sous la botte d'un uhlan, a voulu, non seulement 
par chacun de ses membres, mais en corps, 
affirmer son patriotisme, et, puisque le canon 
dénoue aujourd'hui les batailles, puisque le cou- 
rage est peu de chose quand il n'a pas d'artillerie, 
la Société des Gens de lettres a voulu offrir un 
canon à la patrie. 

» Mais comment l'offrir ce canon ? Avec quoi 
faire le bronze ou l'acier qui nous manquait? 

» Il y avait un livre qu'on n'avait publié sous 
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l'Empire qu'en se cachant et en le dérobant à 
l'œil de la police; livre patriotique qu'on se pas- 
sait sous le manteau, comme s'il se fût agi d'un 
livre malsain ; livre superbe qui, au lendemain 
de Décembre, à l'heure où Paris était écrasé, où 
les faubourgs étaient muets, où les paysans 
étaient satisfaits, protestait contre le crime, et, 
au nom de la conscience humaine étouffée, pro- 
nonçait des 1831 le mot de l'avenir et le mot de 
l'histoire: Châtiment! 

» Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt 
ans, représentait le volontaire exil, la négation 
de l'Empire, la revendication du droit proscrit, 
un homme qui, après avoir chanté les roses et 
les enfants, plein d'amour, s'était tout à coup 
senti plein de courroux et plein de haine. 

» C'est à ce livre qui avait deviné l'avenir, et à 
ce poète qui, fidèle à l'exil, a loyalement tenu le 
serment juré, que nous voulions demander j nous 
Société des Gens de lettres, de nous aider dans 
notre œuvre. Victor Hugo est notre président 
honoraire. Voici la lettre que lui adressa notre 
Comité : 

c< Cher et honoré président, 

» La Société des gens de lettres veut offrir un 
canon à la Défense nationale. 

» Elle a eu l'idée de faire dire par les premiers 
artistes de Paris quelques-unes des pièces de ce 



d'une stalle d'orchestre 238 

livre proscrit qui rentre en France avec la répu- 
blique, les Châtiments 

» Fière de vous qui l'honorez, elle serait heu- 
reuse de devoir à votre bienveillante confrater- 
nité le produit d'une matinée tout entière offerte 
à la patrie, et elle vous demande de nous laisser 
appeler ce canon le Victoi* Hugo. » 

» Le lendemain, Victor Hugo nous répondait : 

« Paris, 30 octobre 1870. 

« Mes honorables et chers confrères, 

» Je vous félicite de votre patriotique initiative. 
Vous voulez bien vous servir de moi. Je vous 
remercie. 

» Prenez les Châtime^its^ et, pour la défense 
de Paris, vous et ces généreux artistes vos auxi- 
liaires, usez-en comme vous voudrez. 

» Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de 
plus à la protection de cette ville auguste et in- 
violable, qui est comme une patrie dans la 
patrie. 

» Ghers confrères, écoutez une' prière. Ne 
donnez pas mon nom à ce canon. Donnez-lui le 
nom de l'intrépide petite ville qui, à cette heure, 
partage l'admiration de l'Europe avec Strasbourg 
qui est vaincue et Paris qui vaincra. 

» Que ce canon se dresse sur nos murs. Une 
ville ouverte a été assassinée, une cité sans dé- 
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fense a été mise à sac par une armée devenue en 
plein dix-neuvième siècle une horde ; un groupe 
de maisons paisibles a été changé en un mon- 
ceau de ruines. Des familles ont été massacrées 
dans leur foyer. L'extermination sauvage n'a 
épargné ni le sexe ni l'âge. Des populations dé- 
sarmées, n'ayant d'autre ressource que le su- 
prême héroïsme du désespoir, ont subi le bom- 
bardement, la mitraille, le pillage et l'incendie : 
que ce canon les venge ! 

» Que ce canon venge les mères, les orphe- 
lins, les veuves; qu'il venge les fils qui n'ont 
plus de pères et les pères qui n'ont plus de fils ; 
qu'il venge la civilisation ; qu'il venge l'honneur 
universel; qu'il venge la conscience humaine in- 
sultée par cette guerre abominable où la barbarie 
balbutie des sophismes ! Que ce canon soit im- 
placable, fulgurant et terrible, et quand les Prus- 
siens l'entendront gronder, s'ils lui demandent : 
— Qui es-tu ? qu'il réponde : — Je suis le coup 
de foudre ! et je m'appelle Châteaudun? 

« Victor Hugo. » 

» Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps 
d'écouter les admirables vers et les remarquables 
artistes que vous allez entendre. Je ne veux pas 
plus longtemps vous parler de notre souscription, 
je ne veux que vous faire remarquer une chose 
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qui frappe aujourd'hui, en lisant ce livre des 
Châtiments, dont nous détachons pour vous quel- 
ques fragments. C'est l'étonnante prophétie de 
l'œuvre. Lu à la lumière sinistre des derniers 
événements, le livre du poète acquiert une gran- 
deur nouvelle. Le poète a tout prévu, le poète a 
tout prédit. Il avait deviné dans les fusilleurs de 
Décembre ces généraux de boudoir et d'anti- 
chambre qui traînent 



Des sabres qa'aa besoin ils sauraient avaler. 

» Il avait deviné dans le sang du début la boue 
du dénouement. 

» Oui, comme une prédiction terrible, les vers 
des Châtiments me revenaient au souvenir 
lorsque je parcourais le champ de bataille de 
Sedan, et j'étais tenté de les trouver trop doux 
lorsque je voyais ces quatre cents canons, ces 
mitrailleuses, ces drapeaux qu'emportait l'en- 
nemi, lorsque je regardais ces mamelons cou- 
verts de morts, ces soldats couchés et entassés, 
vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes Saint- 
Cyriens encore revêtus du costume de l'École, 
artilleurs foudroyés à côté de leurs pièces, 
conscrits tombés dans les fossés, et lorsque me 
revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts 
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du 4 décembre, vers qui pouvaient s'écrire aussi 
sur les cadavres du 4 septembre : 

Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage, 
Soit qu*en vos yeux brillât la jeunesse ou que l'âge 

Vous prît et vous courbât 
Que ÏB destin pour vous fût deuil, énigme ou fête, 
Vous aviez dans vos cœurs Taraour, cette tempête, 

La douleur, ce combat. 

Grâce au Quatre Décembre, aujourd'hui, sans pensée, 
Vous gisez étendus dans la fosse glacée 

Sous les linceuls épais ; 
G morts! Therbe sans bruit croît sur vos catacombes, 
Dormez dans vos cercueils I taisez-vous dans vos tombes! 

L'Empire, c'est la paix. 

» Avec le neveu comme avec Tonele : -rr l'Em- 
pire, c'est l'invasion. 

» Il avait donc, encore un coup, deviné, le 
grand poète, tout ce que l'Empire nous réservait 
de lâchetés et de catastrophes. Il était le pro- 
phète alarmé de cette chute qui n'a point d'égale 
dans l'histoire, de cette reddition dont une lèvre 
française ne peut parler sans frémir, il avait tout 
deviné, et, devant le triomphe de l'abjection, sa 
colère pouvait passer pour excessive. Hélas ! le 
sort lui a donné raison, et les Châtiments restent 
le livre le plus éclatant, le fer rouge inoubliable, 
et ils consoleront la patrie de tant de honte, 
après l'avoir vengée de tant d'infamie! 

« Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, 
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la France régénérée, la France reconquise, arra- 
chée à l'étranger, sauvée et lavée de ses souil- 
lures, alors nous reprendrons notre œuvre de 
fraternité après avoir fait notre devoir de pa- 
triotes, et nous pourrons écrire fièrement, nous, 
et sans mensonge : 

« La République^ c'est la paixl » 

Immédiatement après ce discours, qui avait 
été applaudi à chaque alinéa, les* artistes ont dé^ 
filé l'un après l'autre, devant le public, suivant 
l'ordre indiqué par le programme. Berton, alors 
tout jeune, soldat la veille pour le redevenir le 
lendemain, a dit VExpiatmi, ce beau poème, 
animé de vers vengeurs; Taillade l'avait précédé 
en récitant les Volontaires de VAn II; Lafontaine 
avec V Hymne des Transportés; Mesdames Duguer- 
ret, Lia-Félix, Favart et Marie Laurent étaient 
venues à leur tour tempérer par des strophes 
plus douces ces cris de colère et ces accents de 
fureur martiale. On les avait tous et toutes ac- 
cueillis par des bravos bien mérités ; mais, à la 
fin de la première partie, quand Frederick Le- 
maître se présenta, un silence solennel et presque 
religieux se fit dans toute la salle. L'illustre 
artiste était déjà un peu ployé par l'âge, mais par 
l'effort d'une volonté que lui inspiraient sans 
doute ce théâtre et ses premiers succès et le ca- 
ractère des événements, il trouva moyen de 
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se redresser de toute sa hauteur et de recouvrer 
l'attitude de sa jeunesse. On savait qu'il allait 
dire cent vers magnifiques et terribles, ceux oii 
une pauvre femme du peuple, une vieille grand'- 
mère, raconte un épisode de la nuit du 4 dé- 
cembre 1831, cette nuit sacrilège où les soldats 
de Louis Bonaparte ont assassiné un enfant de 
sept ans. Chercher à décrire de quel ton Frede- 
rick Lemaître exprima ce drame serait au-dessus 
de nos forces. Il fallait voir le grand acteur ! Il 
fallait l'entendre ! Au moment où il arriva à cet 
endroit où la pauvre vieille demande pourquoi 
ce meurtre a été commis : 

Je veux que Ton m'explique I 

L'enfanl n'a pas crié : « Vive la République ! » 

à ce moment là, il y avait tant de sanglots et de 
telles larmes dans la voix du comédien qu'un 
frisson d'horreur courut à travers l'assemblée 
entière. En ce moment-là, le triste sire de Sedan 
se promenait dans le parc de Wilhelmsohe, que 
son bon cousin, le roi de Prusse, lui avait donné 
pour prison. Que n'était-il dans la salle de la 
Porte-Saint-Martin, perdu dans là foule ou caché 
dans la pénombre d'une baignoire ? Il aurait pu 
voir quels redoublements d'indignation excitait 
encore après dix huit ans Le crime du 2 Décemkre ! 
Cette première matinée avait produit une belle 
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recette, allongée d'une quête faite par les actrices: 
7,577 francs 50 centimes desquels il fallait dis- 
traire les frais, 577 francs. En regard de se suc- 
cès, la commission demanda à M. Victor Hugo 
l'autorisation de donner une seconde fête pour 
entendre les Châtiments. A quelques jours de là, 
M. Paul Meurice apporta à la Société des Gens de 
lettres l'autorisation demandée. Il y a donc eu 
un second canon, obtenu de la même manière, 
c'est-à-dire tiré des mêmes vers, récités, cette 
fois, à l'Opéra, à peu de choses près par les 
mêmes artistes. 

Comme il s'agissait d'une manifestation popu- 
laire, il fut stipulé qu'on ne ferait pas payer le 
prix des places. Entrait donc qui voulait. Mais 
Paris battait alors d'un seul cœur; il avait les 
mêmes sentiments et la même tenue grave. Ceux 
des gens du peuple qui se présentèrent à la porte 
du théâtre aristocratique s'y comportèrent avec 
la décence qu'on rencontre chez les gens de bon 
ton. Là, aussi, il y avait un grand nombre de 
jeunes femmes et, en songeant aux malheurs de 
la patrie, toutes avaient voulu venir en deuil. 

J'ai dit que le programme était le même que 
celui de la matinée donnée au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin et les artistes aussi les mêmes. 
Il y aurait donc à reproduire notre compte 
rendu de tout à l'heure. Signalons pourtant deux 
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OU trois variantes ou deux ou trois nouveautés, 
comme on voudra. Cette fois, le discours d'iuT 
troduction fut prononcé par M. Tony Révillon, 
et fort éloquemment. Il va sans dire que la Mar- 
seillaise Tavait précédé. Qu'on s'imagine la Mar- 
seillaise jouée par les cent cinquante instrumen- 
tistes du meilleur orchestre du monde connu, 
exécutants d'élite, dirigé par Georges Hainl II en 
résultait un effet magique. Dans son allocution, 
à coup sûr improvisée, M. Tony Révillon, rapt- 
pelant ce qui se passait, il y avait peu de temps, 
dans cette même salle de l'Opéra, fréquentée de 
préférence par Napoléoji III et par la cour, par 
les rois de l'Europe, ses hôtes, et par tous les 
souteneurs de son règne, demanda au peuple, 
présent, de ne plus souffrir que ses destinées dé- 
pendissent à l'avenir des caprices ou de la folie 
d'un seul homme. Au moment où le futur député 
de Belleville parlait ainsi, on échangeait des 
coups de mousqueterie aux avant-postes et les 
obus allemands pleuvaient sur nos têtes. Voilà ce 
qu'amenait pour la troisième fois un despote qui 
portait le nom de Bonaparte. 

Rue Le Peletier comme au ))oulevard Saint- 
Martin, cette histoire de la troisième invasion, 
qu'il n'était pas possible de ne pas rappeler, 
causait à travers la foule l'émotion la plus vive. 
Vinrent les artistes en s'efforçant, les uns les 
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autres, de servir d'interprète aux plus belles 
pièces des Châtiments, et l'enthousiasme déborda 
de tous les cœurs. Pendant une sorte d'entr'acte, 
les actrices, marchant aux bras de cinq commis- 
saires, choisis parmi les écrivains en renom,, se 
changèrent en quêteuses. — Un détail à ne pas 
omettre : l'affiche avait dit qu'on quêterait dans 
des casques prussiens, et cette promesse fut 
tenue: Mesdames Duguerret, Marie Laurent, 
Sarah Bernardt, Favart et les autres ont quêté 
dans des casques pris sur le champ de bataille 
de Ghampigny et elles ont ainsi recueilli une 
somme de 1,500 francs. 

Telle est l'histoire des deux canons de la So- 
ciété des Gens de lettres. 
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XXIX 



l'actrice faite homme 



PERSONNAGES : 

Mademoiselle Pigrocbolinb, actrice d'un théâtre de genre. 
Mademoiselle Impéria, jeune première d'un autre théâtre. 
L'habilleuse. 

(La scène se passe au théâtre des Surprises dra- 
matiques, pendant le dernier entr'acte.) 

SCÈNE PREMIÈRE 

mademoiselle picrocholine, à Chabilleu^e. — 
Non, il ne faut pas me faire une raie. La raie, 
c'est le vieux jeu. Ça date du temps du duc de 
Morny. La Gomme a changé ça. Un réseau de 
cheveux surplombant un peu l'arcade sourcilière, 
voilà le chic d'à présent pour le côté des hommes. 
(Après avoir jeté un coup d*œil sur son miroir,) 
Vous entendez bien, mère Laloue. La Gomme, 
rien que la Gomme. Je joue le rôle d'un pigeon 
du Jockey-Club qui se croit aimé pour lui-même. 
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et qu'on plume en se f.... fichant de lui tout le 
temps. Il faut que j'y aie du zinc, ce soir. Sans 
ça, les vieux de l'orchestre regretteraient trop 
Déjazet; et ils appelleraient A%or. 

l'habilleuse. — Vous siffler, vous, mademoi- 
selle ! Pas de danger, par exemple ! 

mademoiselle picrocholine, minavdant. — Pour- 
quoi, marne Laloue? 

l'habilleuse. — Parce que sur* les trente 
théâtres, sans exception, depuis l'Opéra jusqu'au 
dernier boui-boui que Paris renferme dans son 
sein, on n'en trouve pas une pour jouer les rôles 
d'homme comme mademoiselle. 

piCROCHOLiNE, se rengorgeant, — En effet, c'est 
ce que M. Francisque Sarcey répète toutes les se- 
maines dans son feuilleton, imprégné de tant de 
bon sens. A propos, mère Laloue, ouvrez un peu 
la porte du petit placard, là, à gauche. 

l'habilleuse. — Pourquoi faire? 

PICROCHOLINE. - Ticns, pour y prendre une pe- 
tite fiole noire à col tordu : du kirsch de la forêt 
Noire. Je vous invite à en prendre une petite 
tournée avant les trois coups de cet imbécile de 
régisseur. 

l'habilleuse. — Bien honnête, mademoiselle. 

PICROCHOLINE. (Elle débouche le flacon et verse 
(le la liqueur dans deux petits verres,) Ah! ce 
n'est pas de la camelotte de kirsch comme tous 
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ceux qu'on fait avaler à mes galapias de contem- 
porains, les princes russes compris. C'est réelle- 
ment fait avec de la cerise macérée dans son 
jus, le noyau compris. (Elles boivent) — Votre 
opinion, mame Laloue? 

l'habilleuse. — Mon se jtîment sincère, ma pe- 
tite chatte, c'est qu'il n y a rien de plus rupin en 
fait de liquide. Feu la Malibran, que j'ai désha- 
billée plus de trois cents fois aux anciens Bouf- 
fons, n'a jamais eu de fil-en-quatre aussi chenu 
que celui-là. 

(On entend tout à coup une sonnerie.) 

SCÈNE II 

piciiocHOLiNE. — Ah! c'est pour dire que nous 
n'avons plus que dix minutes. Voyons, mam' La- 
loue, mes moustaches. 

l'habilleuse. — Attendez, ma biche, je vous 
colle ça en deux temps et trois mouvements. 

(En ce moment^ il se fait un bruit inaccoutumé 
à la porte de la loge.) 

voix DE FEMME. — Est-CC ici? 

AUTRE VOIX. -- Oui, madame. 

VOIX DE FEMME. — Je frappe, alors, puisqu'on 
refuse de m'ouvrir. — Pan ! pan ! pan ! 

MADEMOISELLE iMPERiÂ. — Mademoiselle Impéria, 
du théâtre de**\ 
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piCROCHOLmE, 671 S* adressant à la cantonade, — 
Tiens, qu'est-ce qu'elle vient faire dans notre 
bazar, cette grue-là? 

MADEMOISELLE iMPÉRiA. — Gc que jc vicns faire, 
vous allez le voir. 

piCROCHOLiNE. — Elî bien, attendez. 

MADEMOISELLE IMPÉRIA. — DU tOUt. Je SUiS pPCS- 

sée. 

PICROCHOLINE. — Tious, moi aussi, puisque je 
suis en train de mettre mes bottes. 

(Au bout de dix minutes , la porte s*ouvre.) 

MADEMOiSELBE IMPÉRIA, eu costume de ville, cha- 
peau, châle et manchon, entre en grondant comme 
la tempête qui se déchaîne sur la Méditerranée. 
Après avoir fait trois pas d'une manière théâ- 
trale, elle tire d'un sac un paquet de lettres. — 
Mademoiselle, reconnaissez-vous ça? 

PICROCHOLINE, fièrement, — Oui, madame : ce 
sont des pattes de mouches venant de moi. 

MADEMOISELLE IMPÉRIA. — Dcs Icttpcs adressécs 
à Thémistocle Fanfreluche? 

PICROCHOLINE. — Précisément. 

MADEMOISELLE IMPÉRIA. — Thémistoclc Fanfrc- 
luche est l'homme que je vais épouser dans 
quinze jours d'ici, mademoiselle. 

PICROCHOLINE. — Par dcvaut M. le maire et M. le 
curé? 

MADEMOISELLE IMPÉRIA. — Oui, mademoiselle. 
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piCROCHOLiNE. — Eh bien, entre nous, il a bon 
goût, ce pas grand'chose : vous! un vrai bâton! 

MADEMOISELLE iMPÉRiA. — Mais, mademoiselle, 
vous m'insultez chez vous ! 

PICROCHOLINE. — Rien de plus simple, puisque 
vous venez me braver chez moi. (De fll en ai- 
guille, de mots en inots^ elles se jettent Vune sur 
Vautre et se crêpent le chignon. Finalement^ c'est 
mademoiselle Impéria qui a le dessous.) 

MADEMOISELLE IMPÉRIA. — Elle m'a assomméc, 
cette harpie ! 

l'habilleuse. — Dame, c'est tout simple. Pour- 
quoi venir provoquer dans sa loge une actrice 
qui porte des moustaches? 

(Mademoiselle Impéria se retire en sanglotant.) 

SCÈNE III 

(Un quart d'heure après.) 

PICROCHOLINE. — Eh bicu, ça me fait rire de 
l'entendre pleurnicher, cette chipie en six lettres. 
D'ailleurs, voilà ce qui va arriver, marne Laloue. 
D'ici à peu de jours, après le mariage, elle ren- 
dra ça à Thémistocle Fanfreluche, capital et in- 
térêts. 

l'habilleuse. —Effectivement, ma petite chatte : 
c'est toujours comme ça que ça se passe au théâtre. 
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XXX 



CEUX QUI DEVIENNENT FOUS. 



Mon Dieu, comment leur serait-il possible de 
ne pas devenir fous ? Qu'on songe à l'âpreté d'un 
état dans lequel il faut, durant toute la vie, si- 
muler des sentiments qu'on n'éprouve pas ou 
éprouver des sensations qui sont mortelles dès 
qu'on les ressent! A un jeune avocat qui venait 
lui demander des conseils sur l'art oratoire, si 
proche parent de l'art théâtral, Talma recom- 
mandait de laisser dormir le cœur pour ne ré- 
veiller que la mémoire. — « Si vous mettez de 
» l'émotion dans ce que vous dites, ajouta-t-il, 
» vous êtes un homme perdu ; vousne vivrez pas 
» dix ans. » Edmond Kean, le grand acteur an- 
glais, tenait un langage à peu près semblable à 
un néophyte que lui adressait Richard Sheridan. 
— « Prenez bien garde ! On est exposé, tous les 
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» soirs, à avoir le vertige sur le théâtre. Ou Ton 
» y meurt vite ou l'on y devient fou. » Kean avait 
cherché un dérivatif dans l'ivresse et nous savons 
tous qu'il y est mort, prématurément, triste et 
délaissé'. 

Pour plaire au public, pour captiver la foule, 
un acteur a sans cesse à accomplir, moralement 
parlant, des tours de force. Ce qu'un clown fait 
avec ses membres sur l'arène d'un cirque, il faut 
qu'il le fasse, lui, avec les ressorts de l'esprit ou 
de l'âme dans l'enceinte d'un salon. Très souvent 
dans la même soirée, il est amoureux rebuté, 
joueur malheureux, conspirateur politique, as- 
sassin. Les poètes le poussent sans cesse aux 
extrêmes* Il doit aller constamment de la tempé- 
rature de la glace à celle de l'eau bouillante* Il 
ne vaut Hen, s'il n'y a pas en lui vingt hommes 
divet*s et il a rendu ces vingt personnages dans 
les circonstances les plus discordantes de la vie 
sociale. Arrangez cela avec l'hygiène^ si vous 
pouvez. 

Celui qui a payé sa place en entrant se croit 
quitte envers l'acteur, parce qu'il a jeté une pièce 
blanche au guichet. Pour cette mince rétribution, 
il lui faut de la joie pour toute la soirée. Le ma- 
tin, il a appris que sa ferme de Normandie à 
brûlé, perte réelle : 30,000 francs. Eh bien, que 
le comédien le console pour 30,000 francs. Hier, 
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sa fille s'est enfuie avec son pianiste. Très grand 
chagrin de famille. Dame, cet histrion lui fera 
oublier ce profond ennui, au moins pour trois 
heures. Il s'est cassé la tête, lui, gros négociant, 
toute la journée avec des chiffres et peu s'en faut 
qu'il ne tombe de fatigue ou d'effroi en voyant 
que ses chiffres lui prédisent qu'il va faire fail- 
lite. Allons, allons. Les saillies de ce comique 
lui remettront du baume dans le sang et il ne 
mourra pas pour cette fois-là. Seulement, peut- 
être, à la fin de Ja soirée, l'acteur aura-t-il perdu 
la raison. 

Or, si, demain, à son réveil, le journal du ci- 
tadin lui annonce ce fait, cet excellent bourgeois 
dira sous forme d'aparté, en s'adressant à sa 
femme : 

— Que veux-tu, c'est là le sort de tous ces 
farceurs là ! C'est la vie qu'ils mènent qui veut 
ça 

Acteurs et actrices, il en est beaucoup aussi qui 
ne sauraient envisager sans une sorte de terreur 
une salle pleine, tout un océan de têtes effarées, 
souvent stupides, quelquefois féroces. 

— Le public a beau m'applaudir, disait la Ma- 
libran; le public est un monstre qui me fait 
peur. 

Et elle ne paraissait devant lui qu'après avoir 
bu un cordial, souvent corrosif. 
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Un coup de sifflet du monstre a rendu fou le 
pauvre Adolphe Nourrit, après quoi, le grand 
chanteur s'est tué en se jetant par la fenêtre. 

Ceux qui deviennent fous au théâtre sont, par 
malheur, très nombreux. 

Citons-en quelques-uns de mémoire. 

Stockley, ancien acteur de .l'Ambigu, et plus 
tard de l'Odéon. 

Monrose, l'excellent valet de la Comédie-Fran- 
çaise. 

Lepeintre aîné, le créateur du Soldat laboureur 
aux Variétés. 

Villars, acteur applaudi à la Porte-Saint-Martin 
et au Gyranasse. 

Lhérie, frère du vaudevilliste Brunswick, au- 
teur et artiste dramatique. 

André Hoffmann, l'excellent comique des Va- 
riétés. 

Anatole Gras, qui a tenu avec succès l'emploi 
des troisièmes rôles à la Porte-Saint-Martin. 

Raymond, artiste de la Gaîté et auteur de quel- 
ques drames représentés au théâtre Saint-MarceL 

Lebel, le Babylas légendaire des Pilules du 
Diable. 

Lassagne, le pioupiou des Variétés. 
Lhérie est devenu fou à l'Opéra pendant une 
représentation de la Mustte. 
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Lepeintre aîné et Villars se sont jetés clans le 
canal Saint-Martin. 

Raymond s'est tué d'un coup de couteau. 

Anatole Gras est mort à Bicêtre et Lebel à la 
Salpétrière. 

Chose singulière, presque tous ces pauvres fous 
étaient des acteurs comiques. 

En 1873, Charles Perey, fut atteint aussi. 

Ce brave garçon, était, sans contredit, l'un des 
artistes les plus aimés du temps. 

Pendant le siège, il s'était enrôlé dans un ba- 
taillon de marche et il s'y est très vaillamment 
comporté jusqu'au 18 mars, époque où la Com- 
mune est survenue. Charles Perey s'est alors 
considéré comme licencié. 

A deux ans de là, il devenait tout à coup ma- 
lade. Il faut tout dire. Depuis la mort de sa mère, 
antérieure de dix années, le pauvre artiste était 
resté en proie à une douleur que rien n'a pu di- 
minuer, et à laquelle était évidemment due l'at- 
teinte de la folie. 

On a trouvé dans l'appartement de Charles 
Perey de nombreux portraits de sa mère. De plus, 
les murs portaient plusieurs inscriptions dans le 
genre de celles-ci : 

c( C'est le chagrin qui me tue ! » 

« Si je suis trop malade, on trouvera dans mon 

15 
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tiroir cinq mille huit cents francs que j'ai mis de 
côté pour qu'ils servent à me soigner. » 

« Je ne veux pas être à charge à des étrangers. 
Si je suis malade, allez chercher mon ami Du- 
maine. » 

L'homme qui prévoyait ainsi qu'à un moment 
donné le poids de sa douleur peut l'accabler, et 
qui se préoccupe des soins à prendre pour éviter 
d'être à charge aux autres, pouvait être considéré 
comme guérissable. Pourtant il n'a pas guér4. 

Dans la maison de santé du docteur Blanche, 
où, selon son désir, Charles Perey a été conduit, 
il s'est passé un fait bien étonnant. 

Un artiste, camarade de Charles Perey, était 
venu le visiter. Cet artiste fort connu fut aussitôt 
entouré d'aliénés qui, tous, avaient le Figaro à la 
main. Ils faisaient des signes au visiteur, qui ne 
comprenait d'abord pas grand'chose à leur pan- 
tomime ; enfin, l'un d'eux s'approcha de lui et lui 
dit tout bas, en désignant Perey : « Il ne faut pas 
le lui montrer, on y parle de lui. » 

C'était en effet le numéro dans lequel on an- 
nonçait la maladie de Charles Perey. 
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XXXI 



LA FEMME A BARBE. 



— Thérésa! Thérésa! Thérésa! 

— Eh, mon Dieu, oui, nous le savons: la Palti 
du peuple vient de ressusciter à rAlcazar. Y 
allez- vous donc? 

— Si j'y vais ! Et comment n'y pas aller? Thé- 
résa se remet à chanter la Femme à barbe! 

La Femme à barbe, cette étonnante cantilène, 
nous ramène tout d'un coup et comme par en- 
chantement à vingt-cinq ans en arrière. 

En ce temps-là, rappelez- vous-le, Paris avait 
réellement la tête à l'envers. 

Tout pour le plaisir, tout pour la rigolade, ainsi 
que le disait déjà le beau monde. 

Ah ! la drôle d'époque ! Ah ! l'étrange manière 
de se vêtir ! 

Gocodès et cocodettes, petits crevés et têtes à la 
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catalane, il n'était question que de courses de 
chevaux, de petits soupers, de petits coups de 
canifs dans les contrats de mariage. 

Jacques Offenbach inaugurait par Orphée aux 
enfers sa musique de cuivre et de grosse caisse, 
sa musique de sauvage, qui était le seul art 
qu'on voulût aimer. 

Cora Pearl conduisait elle-même au bois, au- 
tour du lac, ses petits poneys café -au-lait, qui 
ont été pour tant de chose dans son succès. 

Gustave Courbet peignait sa grosse dondon de 
Bougival, la même que les amateurs ont appelée 
la Vierge au cochon. 

Et justement Jules Vallès conmiençait sa bo- 
hème à l'estaminet du Cochon fidèle, tandis que 
les ancêtres, les précurseurs de Maurice Rollinat 
tenaient leurs assises à la Pu^e qui renifle. 

Fernand Desnoyers faisait la pantomime du 
Bras noir. 

On ne* lisait plus que des Nouvelles à la main ; 
la princesse de M. . . parlait argot. 

Henri Rochefort, en collaboration avec Gom- 
merson, faisait jouer la Vieillesse de Brididi. 

On mangeait autant de sucre d'orge à l'angé- 
lique que de biftecks. 

Bref, la ville qui se dit la première du monde, 
n'avait plus l'air que d'une grande maison de 
fous. 
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C'était alors qu'apparaissait Thérésa. 

— Thérésa! disait Louis Veuillot, j'ai voulu la 
voir, j'ai voulu l'entendre comme tout le monde. 
Eh bien, savez-vous l'effet qu'elle m'a produit? 
Une fille maigre avec des lèvres en rebord de pot 
de chambre et une assez belle voix. Un peu plus, 
je la prendrais pour ce qu'on appelle un beau 
brun en province. 

En 1884, Thérésa reparaît; elle n'est plus 
maigre, au contraire, mais elle a toujours les 
mêmes lèvres et la même voix harmonieuse, et 
elle chante toujours avec un grand charme la 
même Femme à barbe, et tout Paris va l'entendre,- 
comme en 1860. 

Mais à propos de la reprise de la Femme à barbe, 
voyez un peu ce qui vient d'arriver en Angle- 
terre. 

En 1800 et années suivantes, un barnum bri- 
tannique avait amené à la foire de Saint-Cloud 
une de ces dames de structure opulente. Celle-ci 
se nommait Anne Ratcliff, ni plus ni moins 
qu'une célèbre faiseuse de romans. Elle avait des 
moustaches et des favoris. 

Après mille et une exhibitions à. travers la 
France, la susdite Ratcliff, femme à barbe, ayant 
amassé un petit magot, s'était retirée dans son 
pays natal pour y vivre de ses souvenirs et de ses 
rentes. 
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Eh bien, cette femme phénomène vient d'être 
assassinée à Sheffield, patrie des rasoirs. 

En procédant à l'autopsie du cadavre, les An- 
glais ont découvert que la femme à barbe était 
tout bonnement un homme. 

D'où il résulte que, pendant vingt-cinq ans, les 
divers publics du continent européen ont été 
pris pour une très belle collection de dupes. 

Que faire pour que cette énorme supercherie 
ne se renouvelle pas? 

Sans doute nous ne demandons pas que tous 
les phénomènes similaires qui se montrent dans 
les foires soient, de leur vivant, soumis à la for- 
malité de l'autopsie. 

C'est une cruauté dont nous sommes inca- 
pables; mais pourtant nous voudrions qu'ils 
fussent assujettis à un examen préalable, afin 
que des messieurs ne soient plus pris pour des 
dames. 

Voyez donc la moralité : 

Ce que vous supposiez être une femme à barbe 
appartenait au sexe qui fournit les sapeurs. 

En attendant que cette réforme soit adoptée, 
nous autres, retournons entendre Thérésa. 
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XXXII 



LES BOUTONS DE DIAMANT 



ÉPISODE DE LA VIE D'UNE CHANTEUSE 



En 186S parut Kalil-Bey, l'envoyé du sultan. 

On avait dit aux gens de Paris : 

— Messieurs, c'est un homme des Mille et une 
nuits qui vous arrive. 

Et il n'y avait aucune exagération dans ces pa- 
roles. Accourant d'Egypte, après escale à Cons- 
tantinople, cet Oriental se présentait avec une 
suite féerique et, à ce qu'il paraît, avec des 
tonnes d'or. Cet autre Aladin s'installa dans un 
des nouveaux hôtels de marbre vert qu'il était 
de mode d'éclairer à coups de millions. 

La demeure ne manquait pas de ressemblance 
avec les palais du Commandeur des croyants. 

Toute la haute bohème fut éblouie. D'instinct 
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on comprenait que ce jeune Turc ne pourrait 
manger ses richesses qu'avec le demi-monde, et 
ce fut, en effet, ce qui eut lieu. 

Kalil-Bey décréta un grand Ramadan autour de 
lui, le jeûne excepté. 

Nuit ^t jour, les fêtes se succédaient. 

Le jeu, les promenades, les grands dîners, de 
temps en temps, un bal, embelli par des aimées 
cueillies en pleine Gomme. 

Le nouveau venu, diplomate pour rire, n'en- 
tendait rien à la musique ; mais comme on lui 
avait affirmé qu'à Paris rien ne se fait sans ac- 
compagnement de violon et de flûte, il avait 
ordonné à son intendant d'avoir des musiciens 
tous les jours. 

Un soir, quatre ou cinq dames de la cour de 
Napoléon III, très peu bégeules, vous le pensez 
bien, acéeptèrent d'assister à une des fêtes don- 
nées par ce brillant Barbare. Très grand honneur 
dont il appréciait le prix. 

Pour leur faire plaisir, il avait fait appeler des 
premiers rôles de l'Opéra et des Italiens. Sans 
doute l'attention était délicate. 

Ces dames se montrèrent enchantées. Néan- 
moins, l'une d'elles, une ambassadrice d'outre- 
Rhin, un petit nez en pied de marmite, comme 
on dit, hasarda un mot. Les chanteurs et les 
chanteuses des grands théâtres, n'était-ce pas un 
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peu fade ? Pourquoi n'avoir pas appelé aussi celle 
des cantatrices qui faisait tressaillir tout Paris 
d'alors en disant une chanson populaire : C*est 
dans V ne% qu\ça m' chatouille^ 

— Puisque c'est là le bon ton, dit Kalil-Bey, 
qu'à cela ne tienne. A la prochaine fête, on aura 
l'exécutante et la chanson. 

En ce temps-là, Thérésa était déjà célèbre; 
toutefois, elle était moins demandée par le 
théâtre et par le salon ; elle n'était encore que la 
diva de la chope ou la Patti du peuple. Mais, ayant 
le sentiment de sa valeur et connaissant l'étendue 
de sa réputation, elle ne consentait à chanter 
chez les particuliers que moyennant un bon prix, 
et elle avait cent mille fois raison. 

Chez l'Oriental, où il y avait ce soir-là très 
brillante compagnie, elle avait naturellement été 
applaudie à tout rompre. Après le Sapeur, alors 
si populaire, elle dit la Gardeuse d'ours; après la 
Reine des charlatansy elle aborda cette autre can- 
tilène, unaniment demandée : C'est dans V nez 
qu' ça m' chatouillef 

Ainsi Thérésa avait fort bien dégoisé et patoisé 
son répertoire; le seigneur Khalil était probable- 
ment en veine au cercle, ce jour-là; toujours est- 
il qu'il pria son secrétaire de passer, le lende- 
main, chez la déesse du Bœuf gras, et de lui 
remettre, à titre de rémunération follement 
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princière, deux boutons de diamant qui valaient 
une dizaine de mille francs. 

La chanteuse, qui n'avait pas encore, en ma- 
tière de pierreries, les connaissances plus solides 
qu'elle a pu acquérir depuis, crut à un présent 
de quelques centaines de francs, et, comme elle 
avait espère mieux, tout en acceptant le souvenir, 
elle trouva sage de faire une distinction. 

— Voilà, dit-elle, qui me rappellera toujours 
le plaisir que j'ai eu d'être reçue chez Khalil-Bey ; 
et combien me donnerez-vous pour le plaisir 
que j'ai paru faire, mon cher monsieur, à lui et 
à ses invités? Je vous avertis que je ne me dé- 
range pas à moins de cinq cent francs par soirée. 

Ceci fut rapporté à qui de droit, et Khalil 
s'amusa à envoyer le lendemain, avec un petit 
billet, deux mille francs en billets de banque à 
la « Patti du peuple » ; il lui disait que son secré- 
taire, ayant confondu, la veille, deux commis- 
sions, la priait de rendre les deux boutons qui, 
en effet, n'étaient pas faits pour elle, et d'accepter 
l'argent. 

Voilà Thérésa, radieuse et convaincue qu'elle 
fait un marché d'or, qui remet avec empresse- 
ment les bouchons de carafe au nouvel envoyé 
du plus généreux des amphitryons, et encaisse 
les deux mille francs. 

On eut soin de lui faire savoir, un peu plus tard, 
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la... gaucherie qu'elle avait faite, et elle s'en 
serait mordu les doigts, si elle les avait moins 
jolis, moins effilés, moins soignés. Car Thérésa a 
des mains de duchesse. 

Où les mains de duchesse vont elles se nicher? 
me direz-vous. 

Magnifique et infortuné Khalil ! 

A mener cette existence asiatique en Occident, 
il avait fini par voir la fin de ses trésors. Un jour, 
un flrman le rappela au sérail. Il y devint, je 
crois, le gendre de Mustapha-Pacha, frère utérin 
du vice-roi d'Egypte et beau-frère du sultan. 

Ce mariage remit du beurre dans ses épinards, 
et ce n'était pas inopportun, car, après la vie de 
Polichinelle menée à Paris, c'était un homme 
ruiné. Cependant, quelques années s'écoulèrent. 
On jugea à propos d'envoyer le jeune diplomate 
à Saint-Pétersbourg pour y représenter la Porte. 

Oui, mais la ville de Pierre le Grand n'est pas 
Paris. Il avait pourtant porté là-bas le titre de 
pacha, mais il lui semblait que 'cet autre poste, 
dans ce pays des neiges, était un exil. 

Si on ne lui eût pas permis de faire un retour 
à Paris, il séchait sur pied comme le persil coupé. 

Il revint donc en 1877, je crois. La belle 
avance ! Ce n'était plus la vie des belles dames 
de l'Empire. Paris avait vu l'eff'ondrement de 
Napoléon III, le siège, la Commune, le principat 
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de Mac Mahon : Paris était morose. Khalil re- 
partit. A son retour à la Corne d'or, il éprouva 
une secousse au cerveau. 

— Il est devenu fou ! dit un médecin du fau- 
bourg de Péra. S 

Pauvre Khalil ! . 

P,-S. — Les deux boutons de diamant ont été, 
dit-on, donnés un soir, à mademoiselle Z..., des 
Bouffes-Parisiens, aujourd'hui, hélas ! une femme 
mûre. Celle-là les garde comme une poire pour 
la soif, et elle a bien raison, n'est-ce pas? 
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XXXIII 



LE 60LLEGIEN ET LA COMEDIENNE. 
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C'était sur la fin de septembre 1881 ; Paris litté- j^ 

raire, Paris théâtral, le Paris par excellence, s'est ] 

ému à propos d'un fait étrange et nouveau. Un | 

jour, le jeune Trognon, élève d'un de nos lycées, | 

s'est présenté chez mademoiselle Groizette (du ; 

Théâtre-Français), et, un revolver à la main, il a i 

dit à la charmante actrice : t 

— Mademoiselle, je vous aime. Soyez à moi ou j 

je vous tue. \ 

On voit d'ici la scène dans laquelle le drame j 

se mêlait si fortement au grotesque. 

Un potache menaçant d'assassiner une belle 
personne, que Garolus Duran a illustrée avec son 
pinceau et que tant de notabilités sociales ont 
bombardée de roses, de lilas de Perse et d'oeillets ! 
Faites-vous un peu une idée de ce que pouvait 
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être en ce moment la jolie tête de la jolie comé- 
dienne! 

Par bonheur, au bruit qui se fit, on accourut 
et le lycéen fut désarmé. 

L'aventure a dû finir par un pensum et par 
trois jours de pain sec. 

Le lendemain, il n'était déjà plus question de 
cet épisode. 

Paris se disait : 

— Passons à autre chose. 

Cet insatiable Paris est un minotaure auquel il 
faut, tous les matins, de la chair fraîche. Il doit 
toujours avoir à dévorer la jeunesse d'Athènes. 

Quant à nous, faisons une halte. 

Nous avons entendu des bourgeois dire : 

— Ah ! ça ne s'arrêtera pas en si beau chemin ! 
Il faut que la morale soit vengée. 

Vengée, pourquoi ? 

Mais, après tout, disons aussi notre mot sur 
cette affaire de mademoiselle Croizette. L'événe- 
ment a fait beaucoup de bruit. Une actrice en 
vedette a été visée par un éphèbe qui n'a en- 
core au menton que le duvet de pêche de la 
quinzième année. Cet enfant l'accoste, mais avec 
des gestes d'Antony. Vous eussiez dit le grand 
Bocage tirant de sa poche le mouchoir de poche 
légendaire pour étouffer les cris de Marie Dorval. 
« Soyez à moi ou je vous tue. » Qu'est-ce, au juste. 
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quQce jeune homme? Un extatique d'amour ou 
un fou? On l'a arrêté. Il a été menacé tour à tour 
de la police correctionnelle et de la camisole de 
force. Grandes flammes du romantisme, voilà 
donc où vous conduisez le monde ! A un dilemme 
terrible : ou Mazas ou Bicêtré. 

Ainsi qu'on devait s'y attendre, on n'a pas 
manqué d'imputer ce nouvel incident à la litté- 
rature courante. Gomme le jeune Trognon allait 
souvent au Théâtre-Français, comme l'enquête a 
trouvé chez lui, dans sa mansarde, tout un stock 
de romans nouveaux, on en a induit que les 
mauvais spectacles et les lectures dangereuses 
avaient intoxiqué son esprit. Haro sur le réper- 
toire de la Maison de Molière ! Le roman moderne 
a donc été encore une fois mis sur la sellette. En 
vérité, ceux qui font des vers et de la prose ont 
bon dos. Pendant que la magistrature y est, que 
n'accuse-t-elle pas ceux qui écrivent d'avoir 
phylloxéré les vignes du Languedoc ou bien 
d'avoir jeté trente mille de nos soldats dans le 
guêpier du Tonkin? Soyez sûr qu'on trouverait 
bien des gens pour y croire. 

Ge qu'il y a de vrai, c'est qu'une jolie actrice, 
toujours fêtée, a immanquablement en soi assez 
de charmes pour ensorceler les collégiens. Faites 
donc le procès à la beauté plastique; lancez un 
réquisitoire sur les artifices de la toilette, sur le 
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carmin, le cold-cream, sur le fer à friser du coif- 
feur : ce sera mieux que d'incriminer le poète, 
lequel ne causerait pas tant d'émoi s'il n'avait 
pas tant de complices. Mais ce n'est pas là ce 
que je voulais débattre. La chose qui m'a le plus 
offusqué dans ces scènes de la vie parisienne, 
c'est le pistolet du jeune homme. On ne peut 
donc plus rien faire chez nous sans avoir à 
la main un revolver ou une tasse de vitriol? 

En prenant les choses t ce point de vue, cette 
escapade d'écolier cesse d'être française, dans le 
vieux sens du mot. Cette arme à feu est un vi- 
lain indice des mœurs nouvelles. Et ce n'est pas 
là un fait isolé. Ce revolver me paraît être tiré à 
cent mille exemplaires. Quand on lit les faits 
divers, le matin dans son journal, on est exposé 
à le rencontrer à tout alinéa. Ainsi l'amour tel 
qu'on l'entend désormais chez nous n'est plus 
l'amour tel que le pratiquait la France d'autre- 
fois. Permettez! lorsque je dis autrefois, c'est un 
peu de la veille, c'est un peu d'avant-hier que 
j'entends parler. Ah ! nous avons trop blagué le 
madrigal ! Le bouquet à Chloris avait du bon et, 
d'abord, il entretenait la politesse des manières. 
J'ai vu la fin d'un âge, .où en matière de senti- 
ment, il n'était jamais question de gros mots, ni 
surtout de menaces de mort. Charles Nodier, 
très compétent en ces sortes de choses, comme 
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vous le savez, prétend que c'est le pistolet de 
Werther qui a tout gâté. Ce serait à dater de ce 
conte de Goethe, un peu renouvelé de la Nou- 
velle Héloïse, que l'amour serait devenu une 
préoccupation mélodramatique et redoutable. 
L'école littéraire de 1830 n'aurait fait que des 
rallonges à cette poétique haïssable de Tassas- 
sinat ou du suicide. 

Sans vouloir rien décider à cet égard, je de- 
manderai à rapporter ici les lambeaux d'une 
conversation que j'ai pu entendre, il y a vingt 
ans, dans un foyer de théâtre. Cela se passait aux 
Variétés. Ce soir-là, on jouait une sorte de vau-- 
deville fait pour tourner en ridicule les ten- 
dresses ultra-lyriques, celles qui finissent par le 
poignard, par le poison, par le revolver ou par 
la Cour d'assises. Nestor Roqueplan, toujours 
plein de verve, s'emportait contre la poétique 
nouvelle. « Notre théâtre est trop noir, disait-il ; 
» nos romans sont trop machinés ; nos relations 
» mondaines sont trop grossières. Savez-vous ce 
» que cela me représente? Une omelette com- 
» posée avec des œufs pondus par l'horrible et 
» brouillés par le ridicule. Et c'est là, par 
» malheur, la nourriture que vous faites manger 
» à la nation. Ma foi, j'aime mieux la crème 
» fouettée de Marivaux et même celle de Flo- 
» rian. » Vous voyez que ce causeur épousait un 
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peu la théorie de ceux qui accusent le théâtre et 
le roman. Mais il ne s'arrêtait pas à cette propo- 
sition. 

— Pardieu, s'écriait-il, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, Alfred de Vigny, deux ou trois autres, 
voilà des hommes d'un grand talent. Qui dit le 
contraire? Mais ils voient mal, suivant moi. Avec 
leur sacrée façon de vouloir montrer des per- 
sonnages hors ligne, ils n'ont fait que des 
monstres ou des êtres ridicules. Est-ce que c'est 
vrai, Triboulet? Non, il n'existe ni en histoire, ni 
en aucun état social. Est-ce que c'est possible le 
vieux mari, dans Awgfète? Je vous dis que non. 
J'épuiserais la kyrielle de leurs chefs-d'œuvre, 
s'il le fallait et nous conclurions en reconnaissant 
que ces gens-là font aimer leurs personnages 
tantôt comme des tigres, tantôt comme des 
agneaux, jamais comme des hommes. 

Figurez-vous un bel esprit du temps de 
Louis XIV voyant défiler sous ses yeux le réper- 
toire des Romantiques? il rentrerait chez lui 
soulevé de dégoût ou bien fou à lier. Mais nos 
générations, que l'hyperbole a grisées, s'imagi- 
nent qu'on ne doit plus s'approcher d'une femme 
sans avoir sur soi autant d'instruments de mort 
qu'un brigand des Abruzzes. Drames, romans, 
tirades boursoufflées, cette pâture intellectuelle 
ne pouvait donner qu'un chyle détestable. Du 
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peuple le plus joyeux en amour qu'il y ait jamais 
eu au monde, de celui qui a dans son blason le 
coq toujours allègre et toujours chantant, nos 
auteurs ont réussi à faire une agglomération de 
soupirants sombres, sournois et cruels. Ma foi, 
les Jeunes se moqueront de moi, s'ils le veulent, 
mais je préfère l'amour du temps de Louis XV, 
celui qu'on célèbre d'une manière si aimable 
dans les cent volumes de YAlmanach des Muses. 
Faublas me paraît cent fois plus français que tous 
les poitrinaires élégiaques de madame George 
Sand. 

Une fois lancé sur cette pente, ce bavard impi- 
toyable ne savait plus s'arrêter. Eh ! sans doute 
il rendait justice à l'École de 1830, disait-il en- 
core. Tous les prosateurs châtiés de la période 
impériale avaient affadi la langue maternelle au 
point de la rendre méconnaissable; Henn III, 
Hemani, Chattertoriy de belles odes, de grandes 
pages, des œuvres de haute portée étaient venues 
pour infuser un sang nouveau dans la gram- 
maire nationale et ils l'avaient pour ainsi dire 
ressuscitée. Bon pour la forme, mais, que vou- 
lez-vous? Il trouvait le fond de la pensée presque 
toujours insoutenable et s'en allant dans les plus 
puériles extravagances. A son gré, il n'y avait 
rien de mieux que de tailler un drame en prose 
sur le patron de Corneille. Quant à la comédie. 
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la vieille, l'ancienne remporterait toujours sur 
la moderne; la vieille a pour elle Molière, Re- 
gnard, Destouches, Dancourt, Lesage et Mari- 
vaux. Pour ce qui était du roman, il s'écriait à 
tue-tête : 

— Gil Blas et Candide! je ne sors pas de là ! 

Nestor Roqueplan, cet esprit si fou, si aiguisé, 
ne comprenait pourtant pas H. de Balzac et, par 
conséquent, il ne pouvait point l'aimer. Une 
fable de boudoir devenant le sujet d'une étude 
psychologique lui produisait l'effet d'une concep- 
tion anormale. 

» C'était tout un travail, disait-il, que de suivre 
des yeux tant de descriptions, tant d'analyses, 
tant de déductions scientifiques. Un roman, ça 
doit être écrit pour amuser et non pour instruire. 
Si vous voulez étudier la psychologie, allez-vous- 
en à la Sorbonne, où M. Victor Cousin est payé à 
raison de 6,000 francs par an pour faire un cours 
sur les fibrilles du cœur humain. Mais certaines 
de vos histoires m'ont recouvert d'une peau de 
chagrin. Tout cela est trop grave, nom de D.!... 
Soyez gais ! Soyez français ! » 

Il est bien entendu que je ne cite pas textuel- 
lement les paroles de cet humoriste, me conten- 
tant d'en indiquer les échos et le sens affaiblis. 
Mais je reviens à nos moutons du commence- 
ment. En observateur sagace, Nestor Roqueplan 
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avait bien vu que, chez nous, l'amour a singuliè- 
rement dévié de sa vieille route, qu'il s'est aigri, 
assombri et dénaturé ; et c'est vrai. Et cette 
vérité, si universellement constatée, nous ra- 
mène à l'aventure de mademoiselle Croizette, 
menacée de recevoir une balle dans la tête, si elle 
ne cédait pas au caprice d'un lycéen. — Est-ce 
donc le signal d'une ère nouvelle en fait d'a- 
mour? — Bien des gens penchent pour l'affirma- 
tive. 

Nestor Roqueplan a bien fait de mourir, il y a 
une douzaine d'années. 

Avant mademoiselle Croizette, il y avait eu, 
jadis, mademoiselle Déjazet, la Sophie Arnouldde 
notre âge. 

Celle-là aussi était le point de mire des lycéens. 
Un jour, avant 1830, un rhétoricien lui envoya 
une lettre enflammée dans laquelle il lui disait : 

« Mademoiselle, 

» Mon cœur est à vous. J'ai donc à vous parler. 
» Trouvez-vous demain soir, jeudi, de cinq à six 
» heures, au Bœuf à la mode, près du Palais- 
» Royal, cabinet 3, où je vous attendrai. Si vous 
» ne venez pas, je me ferai sauter la cervelle d'un 
» coup de feu, avec une lettre qui expliquera aux 
» contemporains la cause de ce suicide. » 

(Suivait la signature.) 
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Après avoir lu la missive, la sémillante ac- 
trice frémit et céda au besoin de se trouver au 
rendez-vous assigné. 

Au cabinet n*» 3 du Bœufû la mode y mademoi- 
selle Déjazet trouva un imberbe, assis devant un 
dîner bien servi. 

— Monsieur, lui dit-elle sans rire, causons peu 
et causons bien. Si je suis venue ici, ce n'a pas 
été pour partager votre dîner, mais pour vous 
recommander, en bonne camarade, de ne pas 
recommencer cette mauvaise plaisanterie. Je ne 
la prendrais plus en riant, je vous jure. En effet, 
si vous m'écriviez de la même encre, que vous 
me donnassiez rendez-vous et que vous voulus- 
siez quelque chose de moi, j'accourrais ici, je vous 
prendrais par l'oreille et je vous ramènerais, 
avec votre lettre ouverte, à madame votre ma- 
man. 

— Ah ! mademoiselle, vous ne feriez pas ça, 
répondit le rhétoricien. 

— Je le ferais, je vous jure. 

Et Frétillon, tournant les talons, retourna à son 
théâtre en se posant son mouchoir de poche sur 
la bouche, afin de ne pas étouffer de rire. 

Le cas de mademoiselle Groizette ! Le cas de 
mademoiselle Déjazet ! Eh ! mesurez, lecteur, la 
différence des temps ! 
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XXXIV 



CHARLES HOUGO, LE TALMA HONGROIS 



Voilà un nom hongrois qui nous rappelle oette 
orgie de prodiges et de vanités qui s'est appelée 
l'Exposition universelle de 1867. En ce temps-là 
l'Empire était ivre d'orgueil. Celui que le chantre 
des Châtiments nomme Vhomme aux yeu^ étroits 
nous menait tous à l'abîme en poussant des cris 
de triomphe. Sur un programme répandu par 
son ordre aux quatre vents du monde, trois con- 
tinents s'étaient donné rendez-^vous à la féerie 
décevante des Champs-Elysées. Les têtes cou- 
ronnées formaient un convoi à part. Ceux qui ne 
voient pas plus loin que leur nez disaient à l'ar- 
rivée de tant de princes : « Voici la richesse qui 
arrive ! » Ceux qui ne parlent qu'après avoir pesé 
leur pensée au trébuchet de l'examen s'écriaient : 
« Voici la ruine qui nous vient ! » Dès la première 
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quinzaine, en effet, un renchérissement excessif, 
s'étendant sur tout, donnait raison à ces philo- 
sophes. La folie de l'orgueil montant à une tête 
impériale devait, avant trois ans, mettre le comble 
à nos misères. 

Mais taisons-nous sur ces rois, puisque, dans le 
nombre, sans compter celui qui trônait alors aux 
Tuileries, se trouvait le Borusse qui devait nous 
faire payer bientôt l'honneur si étrange que nous 
lui faisions de l'appeler chez nous. C'est d'un 
plus pauvre sire qu'il s'agit de parler. Et, en effet, 
en regard des visiteurs à panaches, se voyaient 
mille têtes à l'envers, des humoristes, des comé- 
diens, des excentriques et desTriboulets. Shakes-" 
peare l'a dit : « Les rois attirent les fous et les 
fous attirent les rois. » 

En mars de cette même année, nous étions cinq 
ou six, rue du Faubourg-Montmartre, n° 10, dans 
la petite cahute de l'imprimerie Schiller, où se 
tenait la rédaction du Soleil (1). Vers dix heures 
du matin, un homme entra brusquement, sans 
prendre la précaution de se faire annoncer par 

(i) Eq 1867, Le. Soleily journal littéraire, fondé par Poly- 
dore Millaud, paraissait sous la direction de Jules Noriac 
avec la collaboration de MM. Auguste Villemot, Henri Ro- 
chefort, Francisque Sarcey, Philibert Audebrand, Eugène 
Schnerb, Jules Lermina, Georges Sauton, Alphonse Pages, 
Alexis Bouvier, etc, etc. 
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le garçon de bureau. Il était d'une taille un peu 
au-dessus de la moyenne. La tête était tondue, 
la figure pâle, les joues et les lèvres rosées, les 
yeux d'une fixité étrange. Gomme Jules Noriac, 
alors rédacteur en chef du journal, était absent, 
mes camarades me firent signe de la main d'avoir 
à recevoir le visiteur. 

— Monsieur, dis-je en me servant de l'inva- 
riable formule, qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Monsieur, répondit sans broncher le nou- 
veau venu, je viens vous prier d'annoncer l'ar- 
rivée à Paris du célèbre Charles Hougo. 

— Le célèbre Charles Hougo ? repris-je, animé 
d'un mouvement d'hésitation un peu irréven- 
cîeux, qu'est-ce que c'est que le célèbre Charles 
Hougo ? 

Aussitôt, l'homme, prenant une pose théâtrale, 
se croisa magnifiquement les bras sur la poitrine. 
Nous le vîmes reculer de trois pas à la manière 
de Talma dans Hamlet, du père Ducis. 11 se prit 
alors à me regarder avec une fixité tragique, en 
disant : 

— Gomment, monsieur, il est bien vrai, vous 
ne connaissez pas le célèbre Charles Hougo ? 

— Mon dieu, non, monsieur. 

— Charles Hougo, la plus grande gloire de la 
Hongrie moderne ! 

lô 
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— Je rougis de mon ignorance, mais je ne le 
connais pas. 

— Charles Hougo, le grand poète? 

— Je n'ai jamais entendu parler de lui, je l'a- 
voue. 

— Charles Hougo, le grand acteur? 

— Complètement inconnu par Ici. 

Durant ce dialogue, les autres rédacteurs du 
Soleil avaient laissé retomber leurs plumes sur le 
tapis, afin de s'amuser de tout ce qu'il pouvait y 
avoir de comique dans cette scène assurément 
fort inattendue. 

— Voilà encore un de nos jolis toqués, disait 
l'un d'eux à demi-voix. 

— Il a une belle araignée dans le plafond, mur- 
murait un autre. 

— Est-ce que l'Europe va nous envoyer beau- 
coup de hannetons de cette force-là ? disait un 
troisième. 

Quant à l'étranger, après avoir soufflé un mo- 
ment à la manière des félins, il jugea à propos 
sans doute de baisser un peu le ton ; puis, tirant 
de sa poche une carte, il me la tendit : 

— Au fait, monsieur, poursuivit-il, si vous ne 
connaissez pas l'illustre poète-comédien, vous 
êtes encore plus à plaindre qu'à blâmer. Je n'en 
insiste pas moins pour obtenir le petit service 
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que j'ai commencé par solliciter. Tenez, permet- 
tez-moi de vous offrir ma carte. 

Je pus lire, en effet, sur un- assez beau carton- 
porcelaine les trois lignes suivantes : 

CHARLES HOUGO, 

GRAND POÈTE-ACTEUR HONGROIS, 

12, rue Rossini, 

— Politesse pour politesse, répondis-je, le 

journal annoncera, dès demain, votre arrivée à 

Paris. 

Il salua en signe de remerciement et il allait 
/ 
sortir quand nous le vîmes recommencer son 

entrée. 

— Monsieur, je vous sais très bon gré de votre 
accueil, mais laissez-moi vous adresser une 
prière. 

— Laquelle ? 

— Celle de bien lire et surtout de bien transcrire 
mon nom. 

— Pourquoi ça? 

— Pour qu'on ne me confonde pas avec M. Hugo^ 
le poète français. 

— Ah ! soyez sans crainte, il n'y a pas de mé- 
prise possible, monsieur. 

Chose prorhise, chose due. Le lendemain, le 
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Soleil annonça à la France l'arrivée du fameux 
Hongrois. — et il n'en fut plus question. 

Quinze jours s'étaient écoulés. On ne parlait 
naturellement que de l'Exposition et de ses pro- 
diges. 

Un matin, toujours au bureau du Soleil^ je vis 
reparaître le poète-acteur. 

Le pauvre homme, un peu dépaysé, me cher- 
chait des yeux. 

— Je vous apporte une invitation pour une 
grande soirée, me dit-il. 

— Quelle grande soirée? 

— Une séance d'autonimie que je donne à la 
salle Herz. 

— Qu'est-ce que c'est que Vautonimie ? 

— Un système de théâtre que j'ai inventé. Grâce 
à cela, je joue à moi seul les cinq ou six rôles 
d'une tragédie, hommes et femmes, roi et confi- 
dents, et chacun y parle par ma bouche dans 
une inflexion de voix différente. C'est la mer- 
veille des merveilles. 

— Diable ! 

— Viendrez- vous à la réunion que je vais 
donner ? 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour y aller. 
Très certainement j'y serais allé, si j'eusse pu 

rencontrer un compagnon de chaîne, mais je n'en 
trouvai pas. 
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On m'apprit toutefois ce qui s'était passé salle 
Herz. 

Il y avait une quarantaine d'auditeurs. 

A l'heure dite, Charles Hougo, costumé en Ho- 
mère, la couronne de laurier vert au front, une 
lyre de fer-blanc à la main, était venu par une 
porte basse, et il avait déclamé Y Iliade finw, 
grande machine en vers de douze pieds, racon- 
tant tout ce qui s'était passé après l'incendie de 
Troie. Auteur et acteur unique, le Hongrois fai- 
sait là dedans le poète, les Trois Muses, Priam, 
Hécube, Cassandre, Gorèbe, Énée, Andromaque, 
Hélène et le perfide Sinon. 

Pour un peu il aurait fait aussi le cheval de 
bois. 

11 ne fallait ni tousser, ni applaudir, ni se mou- 
cher, ni remuer. Presque tous les spectateurs en 
ont fait une maladie^ 

— Eh bien, vous n'êtes pas venu à ma soirée? 
me dit le pauvre homme le lendemain. Ah! cher 
ami, quel triomphe! On en a parlé, même chez 
l'empereur. 

— Vous connaissez l'empereur ? 

— Oui, et je l'estime beaucoup. 

— Pourquoi ? 

— Tiens, parce qu'il est aussi grand poète et 
aussi grand comédien que moi. 

16. 
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Charles Hougo disait cela très sérieusement — 
sans aucune intention d'ironie. 

Au Soleil, il n'y avait pas un seul bonapartiste, 
ce qui contrariait grandement l'excellent Millaud, 
son propriétaire, fort ami de l'empire et de Tem- 
pereur. 

— Ah ! zut alors, s'il doit faire l'éloge de Badin- 
guet, médirent les jeunes gens ; qu'il ne remette 
plus les pieds ici . 

Il revint pourtant et voici pourquoi. 

Napoléon III lui avait donné 1,800 francs. Cette 
somme, le pauvre fou l'avait consacrée à faire 
une magnifique édition de VIliade finie et d'une 
autre ripopée rimée, intitulée uLa ^/^ du Cosmos^ 
copie informe des poèmes de Dante. — Le tout 
intitulé: Merveille. 

Il apportait le livre d'un air triomphant. 

Comme indice du prix, il y avait sur la cou- 
verture: Prix: Un Napoléon d'or. 

Pour cette seule raison, personne ne voulut 
parler de cette œuvre très désordonnée, partant 
fort originale. — Il en pleurait presque. 

Dans ce livre on trouve du reste ce que j'ai dit 
touchant Louis Bonaparte: «j'aime Napoléon III 
parce que c'est un grand politique, un grand 
poète, un grand, comédien. » 

Charles Hougo quitta Paris avant la fin de 
l'Exposition. 
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Le pauvre homme n'a plus reparu sur le 
ï' théâtre; il n'a plus publié de vers ni hongrois ni 

français. 
Tl est mort, en 1880, à Buda-Pesth. 
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XXXV 



UNE CONFÉRENCE DE M" CRÉMIEUX, AVOCAT. 



En ce temps-là, c'est-à-dire sur la fin de l'Em- 
pire, on avait mis tout à coup à la mode les con- 
férences à la manière anglaise. Puisque la tribune 
était à peu près muette, puisque la presse n'était 
pas libre, puisque le Palais-de-Justice lui-même 
était obligé de mettre une sourdine à sa parole, 
il fallait bien que l'esprit français trouvât un 
moyen d'être. On imagina donc cet expédient des 
Soirées littéraires. Un homme causait familière- 
ment ou lisait, durant deux heures de suite, devant 
un auditoire de choix. Il est bien entendu que la 
politique était rayée des programmes. — La poli- 
tique! s'écriait Jules Janin; releguez-la donc à 
quinze cents pieds sous terre ! 

Tout le monde se mit à faire des conférences. 
Les célébrités s'en mêlèrent. Ne nous attardons 
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pas à citer les noms, parce qu'il nous faut courir 
au plus vite. Un soir d'hiver, il y avait un public 
d'élite à cette salle de la Redoute, où, huit jours 
auparavant, M. Laboulaye, alors fort applaudi, 
avait vanté le régime libéral dont l'homme jouit 
aux États-Unis. Vous voyez que cela se passait 
à l'époque du fameux encrier d'argent. Ce soir- 
là, il s'agissait d'entendre un orateur toujours 
fort écouté. Clément Laurier était là, un peu 
comme secrétaire, et Gambetta com.me second 
de Laurier. M. Léon Say présidait, et l'orateur 
annoncé était un véritable orateur, le célèbre 
avocat, l'ancien membre du Gouvernement pro- 
visoire, M^* Crémieux. A la même heure, et pen- 
dant que nous écoutions sa spirituelle improvi- 
sation sur l'art théâtral, M. Jules Favre, exilé de 
Valentino, et ayant trouvé un asile dans la salle 
du Grand-Orient, rue Cadet, y traitait de l'avenir 
de l'instruction primaire et enchaînait à sa parole 
élevée un nombreux auditoire. 

Hélas ! qu'est-ce donc qu'un homme célèbre ? 
Une ride sur l'eau ! Il paraît, il joue son rôle, il 
passe et disparaît pour toujours. Ne le cherchez 
plus. Ainsi a passé maître Adolphe Crémieux. 
Pendant soixante ans, car il a eu une longue vie, 
il aura occupé l'un des premiers rangs parmi ceux 
qu'on a appelés les Princes de la parole. Il n'y a 
qu'un très petit nombre d'années qu'il est mort. 






.^^ 



286 PETITS MÉMOIRES 

Prononce^ son nom en présence des jeunes gens 
des nouvelles générations, et ils ne sauront pas 
ce que vous voulez dire. 

Quelques coups de crayon suffiront pour son 
portrait. Ce petit juif du Midi, ramassé, d'un vi- 
sage incorrect et même laid, d'une mise peu élé- 
gante, était parvenu pourtant à être l'un des 
hommes les plus séduisants de l'époque. Sur son 
front, dans ses yeux et tout le long de ce visage 
de Thersyte, l'esprit éclatait en traits pétillants- 
La voix était sonore, bien timbrée, sympathique. 
De bonne heure il s'était nourri de fortes études, 
en littérature, du moins. Jusqu'au dernier de ses 
jours il n'a pas cessé de sucer la moelle des an- 
ciens. Il nous a montré chez lui, rue Bonaparte, 
un Virgile et un Tacite dont il avait fait ses livres 
de chevet. Quoiqu'il ait été l'un des artisans les 
plus actifs de la Révolution de Juillet, il n'était 
pas romantique. Tout au contraire, il tenait à 
honneur de stipuler hautement pour les formes 
classiques, pour ce qu'en 1830, on appelait le 
Vieux Jeu. Au théâtre, il ne trouvait rien de plus 
beau que la tragédie. 

— - Je sais, me disait-il, que, de nos jours, le 
mot seul faire rire. Un homme convaincu du délit 
ou même du crime de tragédie n'est plus bon à 
jeter aux chiens. Combien, vous autres, sagit- 
taires de la presse satirique, n'avez-vous pas 
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décoché de traits empennés aux flancs du mai- 
heureux François Ponsard rien qu'à cause de 
Lucrèce I Je sais que l'un de vous a écrit que Her- 
nani a enterré tout le répertoire de Jean Racine. 
Je n'ignore pas qu'un vieux vaudevilliste très 
spirituel, pour renchérir sur vous tous, ce qui 
était employer très finement un procédé de la 
méthode socratique, s'est écrié en plein café: 
Racine est un polisson et j'ai pu voir aussi que ce 
mot est devenu un proverbe. J'ai appris, en 
outre, qu'un fanatique de la nouvelle Ecole, 
s'était mis, un soir, au foyer de la Comédie Fran- 
çaise, à coiiïer le buste de l'auteur de Britannicu^ 
d'un bonnet de coton, en disant: — «Tiens, 
» Manitou des classiques, voilà la couronne que 
» tu mérites ! » Oui, aucune de ces particularités 
ne m'est inconnue et rien de tout cela ne me fait 
varier dans mon culte. J'aime la tragédie et j'ad- 
mire autant ceux qui la font que ceux qui la 
jouent. 

Une autre fois, à table, entre gens du monde 
et gens de lettres, M. Crémieux avait été témoin 
d'un tour de force lyrique dont on a grandement 
parlé sous le règne de Louis-Philippe. Ce prodi- 
gieux improvisateur qui se nommait Méry, pour 
amuser les femmes, s'était juché sur le haut 
d'une chaise et, là, avec un luxe de gestes des 
plus curieux, il avait parodié en vers macaro- 
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niques le Récit de Théramène. Au troisième vers, 
débité avec une verve d'un rare comique, tous 
les convives se tordaient de rire. A la fin, l'élo- 
quent avocat n'y put tenir et éclata comme les 
autres, mais quand la scène fut finie, il demanda 
à faire entendre une légère protestation. 

— Si Méry, dit-il, a voulu prouver qu'il était 
le plus exhilarant des rapsodes du jour, il a com- 
plètement réussi. Mais, en vérité, avait-on besoin 
de cette nouvelle tirade pour savoir à quoi s'en 
tenir là-dessus? J'ai ri comme tous ceux qui sont 
ici et j'ai ri de bon cœur, mon cher poète. Cepen- 
dant, permettez-moi de vous le dire, j'ai trouvé 
dans ce couplet une preuve nouvelle, une cen- 
tième preuve d'un fait déjà observé par moi et 
par bien d'autres : c'est qu'à votre insu vous êtes 
un enragé classique. Ne vous récriez pas. Tous 
vos poèmes de la Restauration, votre collabora- 
tion à la Némésis de Barthélémy, votre prose 
même, presque voltairienne, tout cela est clas- 
sique. Que vous soyez l'ami des Romantiques, 
cela se peut. Taffirme que votre éducation et vos 
instincts vous condamnent à être homérique, vir- 
gilien et cicéronien. Est-ce vrai, ce que je dis là? 

— C'est vrai, riposta vivement Méry après avoir 
trempé ses lèvres dans un flûte d'Aï,' c'est vrai. 
J'aime les lauriers et les myrtes de l'antiquité, 
mais je n'aime pas les perruques ! 
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— Bon ! riposta le disert avocat, les perruques, 
si je ne me trompe, c'est encore une pierre jetée 
dans le jardin de Jean Racine, car, en réalité, ce 
n'est qu'à lui qu'on en veut, car on laisse en paix 
le grand Corneille et même le sombre Crébillon. 
Mais il faut s'entendre : Jean Racine, mal inter- 
prété, est insupportable. Pardieu! il en est de 
même pour Shakespeare. Quand Talma et made- 
moiselle Duchesnois le jouaient, on ne riait pas, 
vous l'avez bien vu, puisque vous débutiez dans 
ce temps-là. Eh bien, écoutez. En ce moment 
même, dans une pauvre famille Israélite dont le 
père vient parfois me demander des conseils, on 
élève au biberon de l'art une petite fille brune et 
maigre, mais admirablement douée, qui sera, 
très prochainement, la plus grande tragédienne 
de ce siècle. Celle-là ressuscitera Racine de son 
soufiQe. On ne rira plus, je vous en réponds, 
quand cette juive inspirée jouera Phèdre; on fré- 
mira de la tête aux pieds, et vous, tout le pre- 
mier, 6 charmant poète ! 

Très peu de temps après ce souper, en effet, 
mademoiselle Rachel avait fait ses deux débuts à 
la Comédie Française; elle venait, en effet, de 
ressusciter la tragédie et d'électriser Paris entier. 

Mais revenons, s'il vous plaît, à tire d'ailes, à 
la salle de la Redoute et à la conférence qu'y 
donnait maître Crémieux, avec M. Léon Say 

17 
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comme président, Clément Laurier et Gambetta 
comme secrétaires ou comme assesseurs, aai 
choix. M. Crémieux avait choisi pour thème 
l'Art théâtral. Une lettre de Victor Hugo qui, 
parlant de Corneille et de Molière, oubliait de 
saluer Racine, lui a fourni ui^ occasion de 
plaider à la fois pour Racine et pour la tragédie. 

— Ah ! la tragédie ! s'écriait l'orateur, c'est la 
bête noire d'aujourd'hui; voilà qui est bien 
convenu. Eh bien, à qui s'en prendre? Pardieu, 
je n'irai pas par quatre daemins ; c'est au Théâtre- 
Français que je m'en prendrai. Mais ce théâtre 
des théâtres a un excellent administrateur, 
M. Edouard Thierry. Tout réoeEunent cet admi- 
nistrateur si vigilant s'est fait, dit-on, donner un 
certificat, inter sùyphês et pocnkLy par les Socié- 
taires de la Comédie Française, et, dès lors, il n'a 
plus été menacé dans la durée de ses fonctions. 
Mon Dieu ! tout n'est pas par&tit dans le meilleur 
des Théâtres-Français possibles. On x a laissé, 
entre autres manques de mémoire, périr la 
tragédie, honneur de notre littérature, et cette 
tragédie glorieuse n'est morte, si elle est morte, 
que faute d'interprètes, l'administration ne vou- 
lant, les acteurs ne pouvant. 

La tragédie, M. Crémieux ne sortait pas de là. 
Un ou deux actes d'Iphigéniey qu'il disait de sou- 
venir, lui servaient presque d'unique et d'excel- 

\ r 
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lente démonstration de ce thème : « Supprimez 
» la tragédie, l'art théâtral est décapité. » Ainsi 
que nous l'avons raconté plus haut, M. Crémieux 
avait été l'un des premiers maîtres de Rachel. On 
le voyait bien, qu'il avait eu Rachel pour élève; 
il avait joliment profité. Toute l'assistance était 
sous le charme. Très certainement il y avait dans 
le nombre quelques récalcitrants à Jean Racine 
et à la tragédie ; il y avait des disciples de la 
Muse romantique très ardents à faire triompher 
les doctrines et les goûts de l'École nouvelle, et 
nous- même, pourquoi ne pas l'avouer? nous 
étions de ceux-là, mais eux et nous, nous étions 
absolument empoignés par les artifices de l'ora- 
teur. Nous nous surprenions à avoir de la ten- 
dresse \>o\xr Ipidgmie. Nous nous disions à propos 
de cette tragédie : « — Tiens, on n'a pas encore 
» songé à celle-là; c'est dommage ! » C'était dom- 
mage, en vérité. Et après quinze ans, l'oubli n'a 
pas été réparé. Dieu merci ! 

Quand M. Crémieux était arrivé de Nîmes à 
Paris, sous le règne des Bourbons de la branche 
aînée, Talma vivait encore. Le jeune avocat de 
province s'était présenté chez le grand acteur, 
fort sympathique aux jeunes gens du parti libé- 
ral. Ce Roscius de notre âge avait donné alors au 
futur orateur des conseils et des leçons sur l'art 
de parler. — Entre un comédien et un avocat il 
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n'y a pas grande différence. Très vieille vérité 
qui a déjà été formulée à Rome, il y a près de 
deux mille ans. 

A ses récitations dlphigénie M. Crémieux a 
ajouté de piquantes anecdotes sur Talma, sur 
mademoiselle Mars, sur Rachel, toutes puisées 
dans ses souvenirs d'amateur de notre grand 
théâtre classique et d'ami de nos plus célèbres 
artistes. Il les a contées avec une bonhomie et 
une grâce charmantes. Mais est-elle vraie cette 
histoire de Rachel ayant joué plusieurs fois Ca- 
mille dans Horace sans avoir rien lu de la pièce 
que son rôle et les répliques, et ne sachant pas 
ce que c'était que le « QuHl moumt! » N'y a-t-il 
pas là plutôt quelque boutade de Rachel que 
M. Crémieux a prise trop au sérieux? L'anecdote, 
si elle était vraie, n'ajouterait rien au génie de la 
tragédienne, mais elle accuserait une indifférence 
intellectuelle assez honteuse pour faire tort à la 
mémoire de cette incomparable artiste. 

Plus tard, je parlais de ce trait avec M. Cré- 
mieux lui-même, chez lui. 

— Je vous proteste, disait-il, que Rachel ne 
savait rien de ce qui aurait pu l'éclairer sur l'es- 
prit de ses rôles. Fort heureusement douée, elle 
devinait tout, i'ai parlé de sa manière d'étudier 
Horace^ en n'apprenant que le rôle de Camille. 
A propos du rôle de Phèdre, je cherchais à la 
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renseigner, à lui faire comprendre quelle était 
la famille de la femme de Thésée, au sujet de ce 
vers superbe : 

La fille de Minos et de Pasiphaë. 

— Est-ce que réellement il y avait un taureau 
né dans cette maison? me demanda-t-elle. 

Et j'eus toutes les peines du monde à lui faire 
alors entendre que l'histoire de ces temps loin- 
tains est toute parsemée de fables et de légendes. 
Il n'y a pas de petite fille de douze ans, dans la 
petite bourgeoisie, qui n'ait plus de lettres que 
n'en avait cette grande artiste à l'époque où elle 
touchait au point le plus élevé de sa gloire. 

Pour ce qui est de Talma, l'orateur, dans la con- 
férence de la salle de la Redoute, a avancé des faits 
qui ne manquaient pas non plus de vraisemblance. 
A l'époque où le grand tragédien commençait ses 
études, un des chefs-d'œuvre de Diderot, Le 
Paradoxe sur le comédien était considéré comme 
le catéchisme des gens de théâtre. Il était donc 
tout naturel qu'en débutant il s'imbût des doc- 
trines qui y sont exposées dans une forme si sé- 
duisante. Talma, que le public croyait si ému, 
Talma jouait avec la tête et avec la voix, sans 
rien mettre, disait-il, de son cœur. Pardieu ! le 
cœur, c'est Corneille, c'est Racine, c'est Crébillon, 
c'est Voltaire, c'est Chénier qui l'avaient mis! 
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M. Crémieux, toutefois, allant consulter Tillustre 
artiste chez lui, a eu raison de ne pas écouter 
Talma, qui lui conseillait de faire au barreau 
comme lui à la scène, sous peine de ne pas vivre 
dix ans. M. Crémieux, je le répète, a plaidé pendant 
soixante années, non pas seulement avec la voix, 
avec la tête, mais aussi avec son excellent cœur. 
Un cœur très noble qui le portait à mettre sa 
parole au service des malheureux et, en particu- 
lier, à la disposition des journalistes qui avaient 
à se défendre devant la justice. Nul ne s'est plus 
prodigué que lui sous ce rapport. Gela, lui a 
assez bien réussi, et c'est le cœur peut-être qui 
a justement conservé si bien ses soixante-douze 
ans. Tel était l'âge qu'il avait à la Redoute. 
Soixante-douze ans! il nous l'a dit avec le 
plaisir que les vieillards restés forts aiment à dire 
leur âge, et je songeais, en l'écoutant, à ces vers 
charmants de Musset à Nodier, et qui peuvent 
s*appliquer à bien d'autres de cette forte généra- 
tion, poètes, politiques, orateurs^ vieillards tou- 
jours jeunes : 

Si jamais la tête qui penche 

Devient Manche 
Ce sera comme TamandJer^ 

Cher Nodier ! 
Ce qai le blanchit n'est pas l'à^e 

Ni l'orale, 
C'est la fraîche rosée en pleurs, 

Dans les fleurs I 
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M. Crémieux devait vivre une vingtaine d'an- 
nées encore après cette soirée. On sait la fin de 
cette existence si laborieuse et si poétique. 
Membre du gouvernement de la Défense natio- 
nale, il était à Tours et à Bordeaux avec Gam- 
betta, s'efforçant comme un autre Priam de créer 
des forces propres à repousser l'ennemi. Après 
nos désastres, un jour, on avait proposé de payer 
hâtivement notre rançon au moyen d'une sous- 
cription publique, et il s'était hâté d'y envoyer 
plus de deux cent mille francs prélevés sur sa 
fortune. Il est mort à plus de quatre-vingts ans 
tel qu'il avait vécu, plein d'amour pour la France 
et de zèle pour la Liberté. 
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XXXVI 



LE PUBLIC ET LES AUTEURS DRAMATIQUES 



I 



Au marais 

MADAME BÉCHAMEL. — OÙ lïie conduisez-vous? 

MADAME PRÉCHANTRÉ. — Je VOUS l'ai déjà dit : Au 
théâtre. 

MADAME BÉCHAMEL. — Bon ; iiiaisà quol théâtre? 

MADAME PRÉCHANTRÉ. ~ A rAmbigu-Gomique,, 
donc. 

MADAME BÉCHAMEL. — Bon endroit! Je n'y ai pas 
mis les pieds depuis le jour où l'on y jouait Hé- 
loise et Abélard, il y a quarante-trois ans. Ce sou- 
venir m'est resté. Bon endroit. Qu'est-ce qu'on y 
donne? Toujours Héloise et Abélardf 

MADAME PRÉCHANTRÉ. — Ah ! nou, par oxemplo ! 
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Ils y jouent quelque chose de plus moderne. 
MADAME BÉCHAMEL. — Comment ça s'appelle-t-il ? 

MADAME PRÉCHANTRÉ. — VASSOmmoiv. 

MADAME BÉCHAMEL. — Ce titre promet. Ça doit 
être chouette. On y assomme quelqu'un, n'est-ce 
pas? 

MADAME PRÉCHANTRÉ, — Dame, je suppose. 

MADAME BÉCHAMEL. — Si l'ou u'assommait pas, 
ça n'aurait guère le sens commun, n'est-ce pas? 

MADAME PRÉCHANTRÉ. — Je le pcuse commc 
vous... Attendez donc, je vais vous apprendre le 
nom de l'auteur. 

MADAME BÉCHAMEL. — Lc nom dc l'autcur? Pour- 
quoi faire? Qu'est-ce que ça me fait, à moi? Qu'il 
soit ce qu'il" voudra. Pierre ou Paul, Jean ou Pan- 
taléon : ça m'est égal. L'essentiel, c'est que l'af- 
faire me fasse rire ou me fasse pleurer. Pour l'au- 
teur, qu'il s'arrange. Est-ce que ça regarde le 
public, comment il s'appelle ? L'auteur ! Ah ! bien, 
flûte! 

II 

AU THÉÂTRE-FRANÇAIS 

(Un entr'acte.) 

PREMIER LORGNON. — Très jolic petite comédie. 
DEUXIÈME LORGNON. — Nou, ce n'cst pas mal, 

17. 
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VOUS avez raison. Il y a du sel, du sel qui pique. 
Quel est l'auteur ? 

PREMIER LORGNON. — Est-co que je sais ça, moi ? 

DEUXIÈME LORGNON. — Pourtaiit, ce ne serait que 
justice de reconnaître ce qu'il y a de mérite dans 
cet ouvrage. 

PREMIER LORGNON. — Mou cher, on le reconnaît 
assez en payant sa place. 

DEUXIÈME LORGNON. — Permcttez-moi d'être d'un 
avis contraire. Quand j'ai bu d'un bon vin, je ne 
suis pas fâché de rendre hommage au cru en 
citant son nom. 

PREMIER LORGNON. — Du chambertiu, pontet- 
canet, léoville, on dit ça après avoir bu ; mais ça 
dure si peu ! Eh bien, dites, si vous voulez, Vic- 
torien Sardou, Alexandre Dumas fils, Henri 
Meilhac, et puis ce sera tout. — L'étiquette qui 
recouvre la bouteille, oui, une belle affaire ! Et 
combien de fois c'est trompeur, ça ! Donc, quatre- 
vingt-dix fois sur cent, on vous fait boire du 
nectar sophistiqué. Vous entrez, vous prenez, 
une bouteille qui porte ces mots sur son cou : 
haut sauterne ; yous versez, et vous n'avez que de 
la piquette. Eh bien, c'est souvent comme ça au 
théâtre. Ne nous arrêtons pas au nom des pro- 
ducteurs. 

LE BUSTE DE MOLIÈRE. — ExccUent public, va! 
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XXXVII 



LE RÊVE DE FLORENCE 



On avait donné à Florence S*** un piano Erard, 
un élève du Conservatoire pour maître, toute une 
pile de cahiers de musique, c'est-à-dire les meil- 
leurs, lés nouveaux, les plus enivrants des opéras 
du jour. Entr'autres chefs-d'œuvre, la pauvre 
enfant avait à feuilleter, à étudier, à chanter le 
rôle de Y Ambassadrice de Scribe et d'Auber. Vous 
savez ce touchant épisode de la vie d'une femme 
de théâtre, où Ton voit une jeune cantatrice 
épouser un grand du monde, un ministre pléni- 
potentiaire. Dans un superbe couplet de facture, 
la prima donna énumère les petits bonheurs 
qu'elle aura à éprouver le jour où elle sera 
grande dame. 

J'aurai ma loge à TOpérai 
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Chante-t-elle, et Dieu sait si le Paris de la mu- 
sique a applaudi ce grand couplet et toutes les 
jolies artistes qui l'ont chanté pendant trente 
ans ! Quant à Florence S... elle s'en était éprise de 
même que toutes les petites bourgeoises, ses 
pareilles. Ces tirades de V Ambassadrice avaient 
passé par son cœur et par sa tête avant de sortir 
de sa bouche déjeune fille. Toutes les fois qu'il 
fallait vocaliser, elle les modulait, mais en vraie 
virtuose, et, notez-le , c'était pour lui faire faire 
un rêve inverse de celui des autres chanteuses. 
Celles-là demandaient, ainsi que le poème l'exige, 
à devenir la femme d'un ambassadeur. Elle, cette 
jolie petite bourgeoise, elle rêvait de devenir can- 
tatrice en titre, une étoile de théâtre. 

Voyez donc la belle vie ! En allant de temps en 
temps à rOpéra-Comique en compagnie de ses 
parents, elle n'avait fait qu'entrevoir ces jeunes 
femmes. Ne sont-elles donc rien de plus ? 
Habillées en reines ou, pour le moins, en prin- 
cesses, courtisées par les premiers chanteurs, 
applaudies par une salle entière, bombardées de 
fleurs en toute saison, venant de chez elles et y 
retournant en voiture, quelle existence presti- 
gieuse n'ont-elles pas ! Au dehors, la presse les 
encense ; les peintres se disputent l'honneur de 
jeter leur portrait sur la toile ; leur nom est par- 
tout, sur toutes les lèvres. Être une chanteuse en 
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renom, quel rêve ! C'est cent fois mieux que 
d'être la filleule des fées. 

Oui, sans doute, oui, cela séduit au plus haut 
point rimagination d'une petite bourgeoise de 
Paris, mais, comme revers à la superbe médaille, 
lisez, je vous prie, la très simple histoire de 
Florence S... 

Une physionomie à la fois douce et piquante, 
des cheveux d'une fine nuance châtain-clair, des 
yeux d'un bleu tendre et profond, une taille 
svelte et légère, tels étaient les avantages dont la 
nature avait doué la demoiselle Florence. Joi- 
gnez-y une voix fraîche et sympathique, et vous 
ne serez pas surpris que la jeune fille se trouvait, 
à l'âge de seize ans, mal à l'aise comme un oiseau 
en cage, dans la boutique de ses parents, mo- 
destes marchands chapeliers de la rue des 
Barres. 

Ses goûts artistiques s'étaient développés ; elle 
chantait avec succès dans les concerts. Tous les 
rêves, toutes les illusions s'éveillaient tumultueu- 
sement comme une couvée frémissante dans son 
cœur. L'avenir pour elle se levait radieux ; aussi 
ne fut-elle que médiocrement surprise quand un 
imprésario lui offrit de brillants appointements 
si elle consentait à se joindre à la troupe lyrique 
qu'il recrutait pour la Russie. 

Longtemps les parents hésitèrent à la laisser 
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partir ; il y eut bien des embrassements, bien des 
larmes, mais les propositions qu'on lui faisait 
étaient si séduisantes, la carrière qui s'offrait à 
ses débuts était si belle ! Bientôt elle reviendrait 
chargée de gloire et de roubles. 

On consentit. 

Voilà donc la fauvette envolée pour les climats 
glacés où elle allait faire concurrence aux cygnes 
du Dnieper et à ces beautés du Nord qu'a chan- 
tées le poète cosaque Padura : 

Nos filles sont sveltes et blanches; 
En lourdes tresses leurs cheveux 
Se balancent jusqu'à leurs hanches; 
Leurs sourcils sont noirs, leurs yeux bleus. 

Florence apparut sur ces froids rivages comme 
un printemps mélodieux; elle illumina les 
imaginations et les cœurs ; elle fut applaudie, 
adulée. Sa vie devint une fête perpétuelle. 

Mais le malheur était là tout près, guettant sa 
proie. 

On l'avait engagée au théâtre Michel. 

Un soir d'hiver, la jeune Parisienne représen- 
tait Friga, la Fée des brouillards, vêtue d'une robe 
soie et argent. Toutes les lorgnettes des jeunes. 
Russes de distinction étaient braquées sur elle. 
Très certainement, à la fin de la soirée, elle serait 
inondée d'une pluie de fleurs, roses, œillets, lilas 
blancs de Perse. Entourée des Walkyries, ses 
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compagnes, elle égrenait devant les .dames de la 
cour et l'aristocratie moscovite les perles de son 
gosier. Tout à coup, au milieu des applaudisse- 
ments éclatent des cris d'effroi. La robe de gaze 
d'une sylphide a pris feu à la rampe. L'actrice 
éperdue se précipite vers ses compagnes et leur 
communique la flamme. 

On essaie de leur porter secours, mais l'in- 
cendie gagne le théâtre. Les spectateurs effrayés 
s'enfuient. Tout est consumé.. Deux jeunes filles 
ont cessé de vivre. Florence n'a échappé que par 
miracle à la mort. A la suite d'une longue ma- 
ladie, elle se trouve dans ce pays éloigné, sans 
argent, sans ressources, car son imprésario ruiné 
l'a abandonnée. De plus, sa voix est trop altérée 
pour qu'elle puisse en tirer parti. 

Alors l'humble intérieur de ses parents, la 
petite boutique de la rue des Barres lui apparais- 
sent comme le paradis. Mais le but de ses désirs 
est bien loin. Néanmoins, elle ne perd pas cou- 
rage, et avec quelque argent dû à la générosité 
de personnes bienfaisantes, elle se met en route 
pour la France. 

Que de souffrances, que de tribulations pen- 
dant ce long voyage 1 Enfin elle arrive à Paris ; 
mais la guerre et la Commune ont bouleversé 
bien des choses. Ses parents sont morts; la cha- 
pellerie a de nouveaux maîtres; la maison, 
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qu'elle avait habitée avant son départ, rue du 
Ctiâteau-d'Eau, a été incendiée. 

Que va faire l'infortunée ? On la met à la porte 
de la petite chambre qu'elle occupait dans un 
garni , de la rue Racine, et dont elle ne peut payer 
le loyer ; on lui retient son passeport et ses pa- 
piers. 

Elle est sans asile, on l'arrête, et la voilà, sous 
l'inculpation de vagabondage, devant le Tribunal 
correctionnel (9' chambre), présidée par M. Gué- 
rin de Vaux ; son attitude est décente et sa tenue 
des plus convenables. Aucun renseignement dé- 
favorable n'a pu être recueilli sur son compte. 
Elle déclare être âgée de vingt-deux ans. 

M. le Président. — Votre profession ? 

La prévenue. — Artiste lyrique. 

M. le Président. — Vous êtes prévenue de vaga- 
bondage ? 

La prévenue raconte ses malheurs, dont le 
récit lui concilie la sympathie du Tribunal et de 
l'auditoire. . 

M. le Prési^nt. — Vous n'avez pas retrouvé 
vos parents? 

*La prévenue. — Les renseignements que j'ai 
pris m'ont malheureusement révélé qu'ils avaient 
cessé de vivre. 

M. le Président. — Vous ne pouvez exercer votre 
profession ? 
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La prévenue. — La voix m'est revenue; mais 
je n'ai ni toilette, ni costume pour me présenter 
dans les théâtres, et je ne puis attendre. 

M. le Président. — Connaissez-vous quel- 
qu'un qui puisse vous réclamer et vous venir en 
aide? 

La prévenue. — J'ai un parent éloigné qui de- 
meure rue de la Pépinière, mais il est hors d'état 
de me secourir. 

M. le Président. -— Personne autre ne peut 
vous aider ? 

La prévenue. — Madame la supérieure de 
Saint-Lazare a promis de s'occuper de moi. 

M. le Présidemt. — Alors, à demain. On écrira 
à la supérieure. 

La prévenue fait une gracieuse révérence, puis 
une seconde : elle en allait commencer une troi- 
sième quand l'audiencier l'arrête. Elle se croit 
encore devant la rampe. 

Pauvre fille ! La rampe est éteinte et les illu- 
sions sont envolées, mais le Tribunal est indul- 
gent, et sa bienveillance ne vous fq^a pas défaut. 

X l'audience du lendemain Florence reparaît. 
On a écrit à la supérieure, et elle a répondu par 
la lettre suivante . 
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J. M. J. 



Communauté des soeurs de Saint-Joseph. 
Prison de Saint-Lazarey rue du Faubourg 

Saint-Denis. 

Paris, le 26 janvier 1872.. 

« Monsieur le Président, 

» La nommée Deveaux (Florence), désire ar- 
demment que je m'occupe d'elle. Vu ses bonnes 
dispositions, je veux bien m'en charger pour la 
faire rentrer quelque temps dans notre ouvroir 
de Vaugirard, et pour la placer ensuite d'après 
ses aptitudes, si toutefois M. le Président vwit 
bien la remettre à ma disposition. 

» Daignez agréer, monsieur le Président, 
l'hommage de mon religieux respect. 

» La supérieure de Saint-Lazare, 

» Sœur Marie-Eléonore. » 

M. le Président prononce l'acquittement de la 
prévenue et ordonne qu'elle soit remise à la su- 
périeure. 

Florence fait de nouvelles révérences et se 
retire. 

Elle accepte sans murmure son nouveau sort. 
Les travaux de couture, voilà désormais son lot. 
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Sans doute ce n'est pas la vie d'une diva de primo 
eartello; mais le pain de chaque jour ne lui man - 
quera pas. 

On le voit, cette très simple histoire est presque 
la traduction en prose d'une vieille pièce de 
théâtre de la Porte-Saint-Martin : Victorine ou la 
Nuit porte conseil^ drame fort connu de 1830 à 
1840. 

Jeunes filles de Paris, coupez les ailes de sylphe 
de vos âmes, surtout quand ces rêves vous 
poussent sur les planches ! 
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XXXVIII 



AUGUSTE LIREUX, DIRECTEUR DE L'ODÉON. 



Un Normand, ayant l'arrogante cautèle des en- 
fants de son pays. Il était de taille moyenne, sans 
nulle élégance ; la figure rougeaude, les yeux 
couverts de lunettes vertes, le sourire sardo- 
nique. Il était vif, mais plus pétulant que vif, 
très abondant en paroles, mais ne sachant pas 
causer. Il avait de l'esprit. Pas énormément ! Un 
esprit de rapin, ou d'histrion, au gros sel, mais 
beaucoup de verve, beaucoup de gaieté. Le fond 
de son tempérament était de rire de tout et d'une 
manière bruyante. Raison pour laquelle il était 
autant redouté que recherché. 

On racontait qu'il avait débuté à Rouen par un 
petit journal de commérage, intitulé : VIndiscret. 
Naturellement cette feuille s'était occupée de 
choses et de gens de théâtre, et c'était ainsi qu'il 
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avait été vite mêlé à ce monde bizarre et presti- 
gieux qui va du bohème au grand artiste. Après 
deux ou trois duels et autant de procès, ayant 
considéré son apprentissage de journaliste 
comme suffisamment fait, il était venu à Paris, 
très léger d'argent et de savoir. Où a-t-il com- 
mencé à mettre du noir sur du blanc? Je ne 
saurais le dire, puisque sa griffe n'a pas laissé de 
traces. Mais jusqu'en 1848, il avait été rédacteur 
en chef de la Ga%ette des Théâtres, feuille bi-heb- 
domadaire, visant Paris etlaprovince,etil faut re- 
connaître qu'il y fustigeait avec une certaine ver- 
deur les mauvaises pièces et les mauvais acteurs. 
Au moment où éclata cette révolution de Fé- 
vrier qui avait surpris tout le monde, le désarroi 
s'était mis tout à coup dans le personnel du Cha- 
rivari. Tandis que M. Altaroche était envoyé 
comme commissaire-général dans le Puy-de- 
Dôme, M. Albert Cler allait occuper un consulat 
en Italie. Ce fut alors que Louis Huart embaucha 
Auguste Lireux, et fit de lui un franc-archer de 
la petite presse. Déjà le Normand moqueur, pre- 
nant les devants, s'était quelque peu escrimé 
dans le Journal d'Alphonse Karr, et dans une 
feuille volante, la Séance, qu'il composait con- 
curremment avec le pauvre Louis Lurine, ce 
Français qui a eu un peu chez nous l'existence 
de Gil Blas. 
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Au Chofrivari ressemelé, oh confia à la nouvelle 
recrue le compte rendu des débats de rAssemblée 
Nationale. Cet article, il le fit en charge d'un 
bout à l'autre. Sans s'inquiéter de rendre la 
physionc«nie des séances, il s'échappait, ce qui 
était plus facile, en lazzis, en petites esquisses, 
en concetti de tout genre, dénaturant le nom des 
orateurs, grossissant leurs traits, enfin, des pro- 
cédés dont on use au théâtre, quand on veut y 
faire des parodies. Hâtons-nous de le dire : la 
chose réussit vite et pleinement. De l'aveu même 
de ses collaborateurs, il s'en fallait pourtant 
beaucoup que ce fût une chose bien faite, mais 
il n'y a rien à opposer au succès. Au Palais-Bour- 
bon et en ville, on s'arrachait le Charivari pour 
lire son article de préférence aux autres. Cela 
se passait pendant la Constituante. Un peu plus 
tard, il réunit ces croquis en un grand in-octavo, 
que Cham illustra avec son crayon, et ces pages 
obtinrent un redoublement de vogue. 

En raison d'une réussite si inattendue, Auguste 
Lireux s'en fit quelque peu accroire. Étant son 
voisin dans la Tribune des Journalistes, je le 
voyais, tous les jours, de près, ce qui me met- 
tait à même de l'entendre se congratuler, lors- 
que personne ne songeait à lui faire de com- 
pliments. Bien entendu, pour cadrer avec le 
personnage d'opposition vive qu'il se faisait; 
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Fancten dineeteur de Fôdéon se po^it alors en 
républicain à l'épreuve de tout. Ce ne serait pas 
lui qu'on verrait jamais retaumer sa casaqîne ni 
mettre sa main dans la main de la réaetion. Rien 
de mieux dit, mais, au bout d'une année, par 
dilettantisme ou par ealeul, comme on voudra, 
il dirigeait tout à coup une polémique d'acres 
personnalités contre le docteur Louis Véron, 
directeur du CmstiMminely celui-là même que, 
dans un mouvement de belle humeur, M. Thiers 
venait de surnonamier le pètx aux écus. Auguste 
Lireux lui avait lappeié le temps où le bourgeois 
de Paris, ami des Bourbons, était nommé par eux 
médecin des statues du Luxembourg. Il lui avait 
mis sous les yeux la pâte Regnauld, origine de sa 
fortune. Il l'avait ramené à l'ancien Opéra, 
transformé par lui en harem ou en haras, au 
choix. Enfin, allant toujours cresce^ido, il s'était 
mis à lui arracher sa ci^avate proverbiale et à 
mettre aussi à nu ses écrouelles. L'ironie dégé- 
nérait donc ainsi en insulte. Comme le docteur 
Véron penchait déjà du côté de Louis Bonaparte, 
la galerie riait et était encore une fois du côté 
du journaliste. Mais pour le faire taire, le vieil- 
lard lui offrit le feuilleton du lundi dans son 
journal avec des honoraires bien supérieurs à 
ceux que pouvait payer le Charivari, Le sagittaire, 
mettant bas son carquoÂs, accepta sans la plus 
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légère hésitation. A bien analyser les choses, on 
aurait pu trouver dans cette affaire un cas de 
chantage. Pourtant cette permutation d'un poste 
républicain à un endroit napoléonien passa 
comme une lettre à la poste et nul n'en sonna 
mot. Voilà comment l'épigrammatiste fut amené 
à refaire de la critique théâtrale. La transforma- 
tion ne fut heureuse qu'au point de vue du sa- 
laire. Ce feuilleton était lourd, gris, sans esprit, 
sans nul relief. On ne prêtait plus d'attention à 
ce que ce transfuge pouvait écrire. 

Ce ne fut qu'à la fin de 1851, à l'heure du 
coup d'État qu'on se reprit à parler d'Auguste 
Lireux et voici pourquoi. 

Quoiqu'il écrivît dans un journal élyséen, 
comme on disait alors, il n'était pas bonapar- 
tiste. On le savait de reste. Or, le jour sinistre, 
où, gorgée de vin, l'armée envahit les boule- 
vards, il y eut çà et là quelque coups de feu tirés 
des fenêtres sur la troupe. A tort ou à raison le 
journaliste, se trouvant sur les lieux, fut accusé. 
Une marchande de tabac ne craignit pas de 
le signaler comme étant l'un de ceux qui ve- 
naient de décharger leur arme sur les soldats. 
En moins d'une minute on lui mit la main au 
collet. Il fut arrêté et placé entre quatre fusiliers 
et leur chef qui le conduisaient à l'endroit où se 
faisaient les exécutions sommaires, c'est-à-dire 
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du côté des Champs-Elysées. Être collé au mur 
et assassiné ainsi, sans forme de procès, sans 
même qu'on se donnât la peine de constater 
l'identité, ce n'était pas une perspective qui pût 
plaire beaucoup à un viveur aussi gai que l'était 
le feuilletonniste du ConstittUionel. On conçoit 
fort bien que le patient ait cherché à mettre les 
holà. Chemin faisant, il harainguait donc les cinq 
hommes qui le conduisaient au supplice. Il les 
suppliait. Il protestait de son innocence. Il répé- 
tait qu'il n'avait rien fait. Bref, il fit si bien qu'il 
y eut, en sa faveur, un point d'arrêt. L'escouade, 
ébranlée, le déposait, rue Royale, dans un poste 
commandé par un colonel. Sur ce, grande colère 
de ce dernier. « —Ah ça, n... de... D..., tas de 
» clampins, s'écriait cet officier supérieur, qu'est- 
» ce que vous me f...-là? Pourquoi m'amener 
» cet insurgé ? Il fallait obéir à vos ordres, nom 
» de D ! Il fallait lui faire son affaire. — Mais, mon 
» colonel, c'est qu'il ne veut pas. — Comment! 
» il ne veut pas? La belle histoire ! Eh ! pardieu, 
» ils ne veulent jamais! » Finalement il les ren- 
voyait, en leur enjoignant d'obéir à leurs à ordres. 
Mais Lireux ne perdit pas la carte. En prenant les 
choses en douceur, il parvint à se faire écouter 
du colonel. Après s'être nommé, il se recom- 
manda d'abord du docteur Véron et, en second 
lieu, de mademoiselle Rachel (du Thêâtre-Fran- 
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çais). En un tel temps, ce dernier nom était ma- 
gique. Le colonel consentit à faire appeler la tra- 
gédienne qui, du reste, ne demeurait qu'à dix 
pas de là; Hermione accourut, obtint un sursis, 
se jeta dans une voiture, s'en alla trouver le 
comte Walewski, l'un de ses amants, et le pri- 
sonnior fut relaxé. 

Entendons-nous, il ne fut i^endu à la liberté 
que sous condition. Il lui était enjoint de s'éioi- 
gner de Paris pendant trois mois, ce qui eut lieu, 
en effet. Ajoutons ici un détail qui est tout à 
l'honneur des gens de lettres. Durant son absence, 
le feuilleton ne devait pas chômer. Quatre des 
amis du journaliste s'entendirent généreuse- 
ment pour faire son compte rendu à tour de 
rôle et en sa pl^oe. Ces camarades étaient Fran- 
çois Ponsard, l'auteur de Lucrèce, Emile Augier, 
Fauteur de la Ciguëj Auguste Maquet, le collabo- 
rateur d'Alexandre Dumas, père, et un autre que 
je ne me rappelle pas. 

Mais si ingénieuse que fût cette combinaison, 
elle ne devait pas durer. Très peu de temps après 
l'épisode, la presse ne vivait plus sous l'empire 
des anciennes lois libérales ni des habitudes 
fraternelles. Tout ce qui était imprimé daas 
Paris dépendait désormais du pouvoir. De par 
M. Achille Fould ministre d'État, le feuilleton du 
Constitutionnel fut confié à un italien, à Pier-An- 
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gelo Fiorentino auquel on donna par surcroît 
celui d\x Moniteur Universel, cumul sans exemple. 
Quand le revenant du 2 décembre reparut, il 
quitta le journalisme et se mit à faire de la 
finance à la Bourse. 

Jadis un mot de lui avait fait fortune. Sous 
Louis-Philippe, les écrivains de la Provence 
s'étaient emparés de Paris. Parmi eux, on remar- 
quait MM. Thiers, Mignet, Méry, Ba.rthélemy, 
Léon Gozlan, Eugène Guinot, Marie Aycard, 
Taxile Delord, Amàlée Achard, Louis et Charles 
Reybaud, madame Reybaud, Charles Rouget» 
Emile Solié et cinq ou six autres. 

— G est la peste de Marseille! s'était écrié Li- 
reux. 

Ce mot n'avait pas tardé à faire le tour de 
Paris. 

Mais l'époque la plus laborieuse et la plus in- 
téressante de la vie d'Auguste Lireux a été son 
passage à rodéon. 

En ce temps-là, il n'y avait pas de théâtre plus 
moqué. Dans les revues de carnaval, on représen- 
tait, par exemple, ce malheureux théâtre entre 
deux serruriers. Aussitôt que l'un des deux ve- 
nait de le rouvrir, l'autre accourait pour le re^ 
fermer. Le fait est que, contrairement à ce que 
demande le proverbe, il n'était jamais ni ouvert 
ni fermé. On répandait sur lui toutes sortes de 
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bruits étranges comparables aux récits d'un 
voyageur revenant de la lune. Il poussait des 
champignons dans la salle. Il existait dans le 
trou du soufïleur un crapaud centenaire.' Les 
ombres de Picard et d'Andrieux se promenaient 
la nuit dans Tenceinte en agitant des chaînes et 
en récitant des vers de douze pteds, sans enjam- 
bement. 

Tant de légendes étaient bien faites pour 
donner la chair de poule. Lireux cependant 
n'hésita pas. Il entreprit de ressusciter cette 
belle salle qui avait des aspects de mausolée et, 
en effet, il la fit revivre. Dieu sait avec quels ef- 
forts surhumains ! 

Un de ses intimes lui communiquait un jour 
tout son effroi. 

— Ah ! ça, voyons, qui vous a poussé à devenir 
directeur de l'Odéon? 

— Le désir de voir de près Qe qu'il y a de plus 
comique dans les misères humaines, répondit le 
journaliste. 

Et en effet, sur le boulevard des Italiens on 
prétendait alors que ceux qui s'aventuraient jus- 
que-là devaient d'abord faire leur testament par 
devant notaire, afin de rassurer leurs familles. 
Ajoutez que cette Arabie Pétrée de l'art drama- 
tique ne jouissait pas alors de la subvention de 
100,000 francs qu'on lui a accordée plus tard. En 
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rusé Normand, Lireux espérait-il qu'à la vue de 
ses efforts on finirait par lui concéder cette haute 
paie? 

Cependant, dans l'intérieur du théâtre, l'exis- 
tence des artistes, des employés et des auteurs 
ressemblait grandement à un chapelet d'utopies. 
D'où venaient-ils? Gomment vivaient-ils? Où 
perchaient-ils? Autant d'insondables mystères. 
Le public même de l'endroit était tenu pour 
quelque chose de fabuleux, et néanmoins il y 
avait un répertoire, une affiche quotidienne, une 
troupe où l'on remarquait Bocage et ma- 
dame Dorval, des contrôleurs, des ouvreuses, 
une salle à peu près éclairée et, problème des 
problèmes, un droit des pauvres perçu régulière- 
ment, tous les soirs. 

On se demandait, non sans terreur, ce que 
pouvait bien être le droit des pauvres perçu à 
l'Odéon. 

Je me rappelle encore une pièce aristopha- 
nesque qu'on donnait aux Folies-Dramatiques, 
alors dirigées par le père Mourier. Lireux, plein 
d'audace, était parvenu à faire jouer une œuvre 
de Molière dont tout le monde avait peur et qu'on 
n'avait jouée nulle part depuis cinquante ans ; 
c'était Don Juan, si fier, si terrible, si libre pen- 
seur, surtout dans la scène du mendiant et dans 
l'apparition du Commandeur. Cette reprise avait 
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fortement impressionné la critique, mais le pu- 
blic, déshabitué des grandes choses, était de- 
meuré froid. Au petit théâtre du boulevard du 
Temple, on prenait la chose plaisamment. Ainsi, 
pour se moquer de TOdéon, toujours vaincu, le 
compère de la Revue, voyant arriver le théâtre de 
la rive gauche sous la figure du Commandeur, 
lui adressait à brûle-pourpoint cette question de 
police correctionnelle : 

— Odéqn, quels sont vos moyens d'existence? 

Et la statue était naturellement muette, et le 
public se tordait de rire. 

Pauvre et lamentable Odéon ! 

Auguste Lireux aussi riait tout le premier de 
cet état de choses. 

Un jour, vers les mêmes temps, il arriva d'Al- 
lemagne à Paris une troupe de tragédiens, gens 
de talent, fort honorables, mais plus pauvres 
que Job. On les remisa au Théâtre-Yentadour où 
ils jouèrent dans le texte natif de Lessing, de 
Goethe et de Schiller; mais c'était la voix dans le 
désert. Les Parisiens, qui n'ont pas su se donner 
la peine d'apprendre l'anglais pour comprendre 
Shakespeare, savent encore bien moins l'alle- 
mand. Bref, les pauvres diables ne firent pas 
leurs frais. 

Or, un soir, en les voyant passer amaigris par 
le jeûne, attristés par rinsuccès et vêtus l'hiv^ 
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comme on l'est l'été, Lireux qui se trouvait dans 
un groupe s'écria vivement : 

— Que voulez-vous? C'est FOdéon de Vienne! 

Le mot était féroce, mais comme la pointe de 
la saillie se retournait contre son auteur, il n'y 
avait qu'à en rire, et ce fut ce que l'on fit. 

Il ne faisait pas que des mots, il parvenait en 
outre, à l'aide d'une gymnastique de volonté 
incroyable, à fonder réellement un théâtre qui, 
après l'épreuve de la bohème, arrivait peu à peu 
à vivre, à prendre rang et à projeter sur les con- 
tours de notre histoire littéraire un très vif éclat. 
C'est alors qu'il joua coup sur coup des œuvres 
de Léon Gozlan, de Félix Pyat, de d'Epagny, la 
Lucrèce de Ponsard, la Ciguë d'Emile Augier, et 
quelques autres pièces qui méritaient que la 
salle ne fût plus sous l'empire du guignon. 

Mais une fois lancé sur cette pente du succès 
il s'y laissa trop vite glisser et poussa l'amour de 
la blague jusqu'à faire aux Parisiens des niches 
qui n'auraient pu réussir même chez les naturels 
de Quimper-Corentin. De ce nombre était le 
Mariage forcée pochade composée par un débu- 
tant, M. Ernest de Galonné, dans le genre de 
Molière, et qu'il fit annoncer comme une œuvre 
posthume du Contemplateur qu'un archéologue 
aurait découverte au fond d'un grenier. Ici la farce 
était complète. Une fois la pièce jouée et applau- 
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die, car elle était amusante, Lireux avait fait 
disposer au foyer, sur des tables, les feuillets 
épars du manuscrit, avec cette légende : Ecriture 
authentique de Molière, L'écriture de Molière ! Il 
n'y a pas d'amateur d'autographe qui ne sache 
qu'elle est introuvable, à ce point qu'on ne pos- 
sède aux archives de la Comédie Française que 
deux exemplaires de la signature complète. Au- 
thentique ! Si cela l'eût été, le manuscrit aurait 
valu un million haut la main, et l'Odéon n'aurait 
plus tiré le diable par la queue. 

M. Ernest de Galonné avait été à la fois l'auteur 
de la pièce et le savant calligraphe de cette mys- 
tification. 

En dépit de tant de vaillantes campagnes et de 
ses tours de gibecière, il ne fit pas fortune à 
l'Odéon et dut reprendre la plume de journaliste 
qu'il regrettait d'avoir quittée. Des articles de 
journal, encore des articles de journal, rien que 
des articles de journal. Il en faisait d'excellents et 
pas toujours, puisque la chose n'est pas possible, 
mais il ne savait faire que cela. Aussi l'enten- 
dions-nous comparer l'improvisateur d'une 
feuille quotidienne au comédien. Ce qu'il a écrit 
hier n'existe déjà pl^s aujourd'hui; ce qu'il a 
écrit aujourd'hui ne sera plus demain. Néan- 
moins, il avait tenté d'attacher son nom à un 
volume. 
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— Ne ferez-vous donc rien autre chose que du 
journal ? lui disais-je un jour que nous revenions 
ensemble de la Constituante. 

— Si fait bien. 

— Quoi donc? 

— Un livre, mais il est inachevé. Il faudra encore 
quatre ans pour le finir; oui, mais quel succès! 
Ça aura pour titre : la Suite du Roman comique. 

Très certainement il ne se sentait pas propre à 
faire un acte ni à jeter sur le papier une nou- 
velle de trente pages, mais si un homme des gé- 
nérations modernes était à même de notis donner 
un pendant à l'épopée burlesque de Paul Scarron, 
c'était bien Auguste Lireux, le rédacteur en chef 
de la Gazette des Théâtres, l'ancien directeur de 
l'Odéon. Fort bien, mais s'est-il tenu parole? 
Oîi est le Roman comique du dix- neuvième 
siècle ? 

Mon dieu! les événements se sont pressés. La 
République a été égorgée pendant une nuit d'hi- 
ver. Après le coup d'Etat, l'Empire ; avec l'Empire 
la fièvre de l'argent, l'envie immodérée et absolue 
de faire fortune. Lireux s'est rangé parmi les 
Almaviva de la Bourse et il a gagné un gros lot, 
plus d'un demi-million. Ceux qui l'ont vu à Bou- 
gival dans les dernières années constataient qu'il 
avait encore quelque chose de gai ; mais, un peu 
pareil désormais au savetier de la fable, il ne 
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riait plus d'un rire si bruyant ni si expressif. 

— Ah ! disait-on, ce n'est plus la suite du Roman 
comiqv£y mais c'est la suite du 2 décembre. 

Il est mort, un jour, par hasard, et peut-être 
est-il mort parce qu'il était devenu riche. 
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XXXIX 



LE P^ëRSAI^ I>|: L'OPEftÂ. 



Sur la fin de TEmpire, les babitiAés <le l'Opéra 
lorgnaient sans cesse un être mystérieux, bizarre, 
un petit vieillard à barbe blanche et à boanet de 
mouton noir pointu. 

On ne l'appelait que le Persan. 

— Le Persan e&tril à sa stalle? 

— Avez-vous vu le Persan ? 

— Eh ! montrez-moi donc le Persan ! 

Il passait pour être très riche. Ce qui donnait à 
le supposer, c^étaient deux choses: son obstination 
à venir tous les soirs à l'orchestre de l'Opéra et 
un diamant de la plus belle eau qu'il portait à 
l'annulaire de la main droite. 

On répandit sur lui beaucoup d'histoires, et ces 
histoires étaient probablement des fables. 

Un faiseur de racontars s'était mis un soir au 
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foyer, pendant un entr'acte de Robert le Diable, à 
faire la biographie de cet étranger, et bientôt ce 
quUI disait s'enroulait en toutes sortes de va- 
riantes. 

Ce Persan, peut-être un descendant de Darius 
Codoman, le vaincu d'Alexandre, avait été gou- 
verneur d'une ville pour le schah. Un jour, pressé 
par le démon du lucre, il aurait vendu cette ville 
aux Anglais, et les Anglais, indépendamment 
d'un trésor, lui auraient payé cette trahison cin- 
quante mille francs de rente. 

Pour moi, j'ai toujours trouvé les susdits racon-- 
tars invraisemblables; mais Paris n'est pas pour 
rien la capitale des gobe-mouches. Personne n'a 
hésité à accepter la légende de la ville vendue à 
la Grande-Bretagne. C'était, d'ailleurs, une ma- 
nière d'expliquer, et la stalle d'orchestre de tous 
les soirs, et le diamant gros comme un œuf de 
pigeon.. 

— Mais, disais-je, pourquoi n'aurait-il pas fait 
sa fortune dans le commerce, dans la diplomatie, 
dans la banque ou dans les jeux de hasard, 
comme presque tous les habitués de l'Opéra ? 

J'ai entendu se répandre une autre version, 
probablement pas plus vraie. 

La scène se passe toujours en Perse, dans une 
ville du shah, voisine des Indes, convoitée, as- 
siégée même par le léopard britannique. En 
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vertu des lois du pays, il est interdît aux assiégés 
de tirer des coups de feu, ce qui pourrait passer 
pour un signal à l'ennemi. Néanmoins, un jeune 
homme de grande famille, emporté par la fougue 
de son âge, vise des pigeons sacrés et tire des 
coups de fusil. Raison pour laquelle l'adolescent 
est condamné à avoir la tête abattue d'un coup 
de cimeterre. 

Par bonheur, il est averti, s'échappe et peut se 
sauver, grâce à la connivence des Anglais. Voilà 
comment il est revenu en Europe ; voilà com- 
ment il mène à Paris, dell830 à 1868, la vie d'un 
dilettante, d'un sybarite, d'un raflSné et d'un 
sceptique délicat. 

Est-ce vrai, ce que je viens de vous conter? 
Pas plus vrai que .l'autre roman de la trahison ; 
mais, vous le voyez, voilà bien l'habitant de Paris 
sur la fin du dix-neuvième siècle ; la prose de la 
vie réelle ennuie tant, tant, tant, qu'il imagine 
mille moyens possibles et impossibles de se jeter 
dans le merveilleux, afin d'éviter le spleen. Qui 
donc se sentira la force de l'en blâmer? 

Le Persan vivait chez nous à dater de 1830 ou 
à peu près. Jugez s'il a eu à rencontrer sur son 
chemin des sots, des éventés, des indiscrets et 
des bélîtres, et si le pauvre homme, exilé volon- 
taire de la Médie ou de l'Hyrcanie, est seulement 
venu vieillir et mourir chez nous parce qu'il 

19 
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aimait notre climat, notre cité, nos mœurs, nos 
arts et notre cuisine'; qu'avez-vous donc à en 
dire? 

N'avoir rien à dire, ne rien dire d'un inconnu^ 
voilà qui ne se verra jamais dans Paris. 

Combien de fois j'ai vu nos contemporains 
s'emporter à cause de l'obstination que le mysté- 
rieux Oriental mettait à garder le silence! En 
eflfet, en quarante années de temps, il n'a pas 
prodigué quarante paroles; il vivait au milieu 
du peuple le plus bavard du globe, et il s'est tu* 
Il avait à dépenser cinquante mille livres de 
rente, et il ne s'en vantait pas. De temps en temps 
il recevait, par des caisses arrivant de Tiflis, des 
conserves de roses, des parfums, des fleurs rares^ 
et il n'en faisait point parade. Mais voyez s'il 
s'entendait à être fin! Il avait à l'annulaire de la 
main gauche ce superbe diamant de Samarcande 
que les joailliers estimaient cent cinquante mille 
francs, tant il était gros et limpide, et le rusé 
petit vieux ne dédaignait jamais de le mettre en 
évidence, ce diamant toujours chargé de jeter ses 
éclairs aux yeux. 

Les élégants disaient : 

— 11 n'y a que le prince de Galles qui en ait un 
pareil. 

Nos petites bourgeoises en étaient foudroyées. 
Une fois ou deux, sous le règne de Napoléon III > 
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véritable César des hannetons, quand il était 
encore un peu jeune, il pénétra dans les cou- 
lisses du grand Opéra, son diamant lui servant 
de lanterne. Trois danseuses du corps de ballet 
avaient parlé de l'enlever. 

Il est mort, le Persan, puisque tout meurt, 
puisque tout passe. 

Cette grande cité qui s'était tant occupée de 
ce silencieux inconnu pendant vingt ans, ces 
curieux qui dressaient la tête à sa vue, ces 
reporters qui faisaient des lignes de journal sur 
sa vie, ces soupeuses qui auraient si bien voulu 
avaler son diamant, tout ce monde-là n'a plus 
eu l'air de se douter qu'il manquât un habitué à 
l'orchestre de l'Opéra. Huit jours ne s'étaient pas 
écoulés qu'on disait : 

— Le Persan ! Ah! c'est juste, il y avait un 
Persan jadis, fameux à cause d'une bague qu'il 
avait au doigt ! Eh bien, qu'est-ce que tout ça 
est devenu? 

Peu s'en est fallu que cette même tourbe d'es- 
prits charmants — les Parisiens — n'aient dit, 
comme ils disaient un jour, avant 89, chez nos 
pères : 

— Peut-on être Persan? 
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XL 



A TRAVERS LES FOYERS. 



Un chercheur de curiosités biographiques vient 
de trouver un document précieux; c'est l'acte 
mortuaire de Bellini, le doux Bellini, l'immortel 
auteur de Norma, des Puritains et de la Somnam- 
bule. 

Dans cet acte, Bellini est qualifié de professeur 
de musique. 

MAIRIE DE PUTEAUX 

Extrait des registres des actes de décès 
pour Vannée iSS5. 

L'an 1835, le 24 septembre, à dix heures du 
matin, par devant nous, Julien Guillaume Jé- 
rôme, maire et officier de l'état civil de la com- 
mune de Puteaux, canton de Courbevoie, arron- 
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dissement de Saint-Denis, département de la 
Seine, sont comparus les sieurs : Jacques-Louis 
Huche, âgé de cinquante-trois ans, journalier, et 
Joseph Hubert, âgé de trente-sept ans, jardinier, 
tous deux domiciliés dans cette commune et 
amis du défunt ci-après nommé. 

Lesquels nous ont déclaré qu'hier, à cinq 
heures du soir, est décédé en la maison du sieur 
Legigan, quai Royal, en cette commune, Vincenzo 
Bellini, âgé de trente-deux ans, professeur de 
musique, célibataire, né à Catania, en Sicile. Sur 
quoi, nous, officier de l'état civil susnommé, 
après nous être transporté, accompagné des dé- 
clarants, au domicile où se trouve le corps du 
défunt, nous nous sommes assuré du décès. En 
foi de quoi nous avons dressé acte qui a été 
transcrit sur les deux registres et signé par les 
déclarants et nous, après lecture. 

Suivent les signatures. 
Pour copie conforme : 

Le maire. 

Signé : Blanche. 

Pateaax, le 3 février 1874. 

Quel vulgaire prélude à l'immortalité ! 
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Ceux des Parisiens qui, pendant le règne de 
Louis-Philippe et même au commencement du 
second Empire avaient l'habitude de fréquenter 
le Théâtre-Français, y ont beaucoup suivi des 
yeux, parfois admiré et souvent applaudi une 
actrice de talent, alors un peu chargée d'embon- 
point, mais qui avait commencé, paraît-il par 
être et très mince, et très svelte. J'ai nommé 
mademoiselle Mante. A l'époque où, sous la Res- 
tauration, mademoiselle Mars, ornée de violettes 
bonapartistes, excitait les transports de tous les 
anciens officiers de la vieille garde, les jeunes 
gardes du corps de Charles X, par esprit de 
riposte, avaient suscité cette débutante en cher- 
chant à la parer en rivale de Célimène. Il y eut, en 
effet, une sorte de rivalité, mais si mademoiselle 
Mante était plus jolie, l'autre ne cessait pas d'être 
plus grande comédienne. 

Un jour, on fit courir dans Paris quatre vers 
sur cette antagonisme. 

Les voici, ces vers, tel que je les ai reçus de 
M. Hector de Jailly, un des habitués de la maison 
de Molière. 

Elle est VéQus, elle est charmante, 
Elle attire toas les regards. 
Pourtant elle n'est pas Tamante 
De Mars. 
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Ce quatrain, fait de main de maître», comme 
on le voit, avait pour auteur Désaugiers, le même 
qui a écrit le Diner de MadeJm et les pots-pourris 
de Cadet Buteux. 



* 



Le Guignol des Champs-Elysées était en train 
de rosser le commissaire. Le chat, pelotonné sur 
la balustrade, regardait. Un coup de bâton s'égare 
sur son dos. 

Le chat furieux saute sur Guignol et sur le 
commissaire, et, de deux formidables coups de 
patte, les renfonce tous deux dans le troisième 
dessous. 

Alors, autre fureur : celle de l'imprésario, 
qu'on voit apparaître, la figure pourpre et bran- 
dissant un bâton plus sérieux que celui de Gui- 
gnol, dont il va caresser l'échiné de ce chat assez 
impudent pour porter la griffe sur ses acteurs... 
• Quand tout à coup un des spectateurs, un mon- 
sieur de cinq ans : 

— ^ Monsieur, ne battez pas le chat ! c'est Polichi- 
nelle qui a commencé ! 

Ah! le joli mot, homérique à force de naïveté! 

Sans doute, sans aucun doute, c'était Polichi- 
nelle qui avait commencé, et il devait être châtié; 
mais il y avait une autre moralité encore à tirer 
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de Taffaire. En donnant un coup de bâton au chat, 
Polichinelle avait fait trop de zèle. 

Il n'est pas mal de faire voir que le trop de 
zèle est toujours puni. 






Chez les poètes du jour, il est d'usage de traiter- 
les actrices comme les Visitandines de Nevers ont 
traité jadis leur perroquet. En d'autres termes, on 
bourre ces dames de friandises lyriques au point 
de leur donner une indigestion. 

En 1856, Arsène Houssaye, directeur du Théâtre- 
Français, céda à la fantaisie de publier dix por- 
traits de comédienne en relief. Dans ce Panthéon 
d'artistes, on voyait figurer mesdames Rachel, 
Dubois, Madeleine Brohan, mademoiselle Fix, Au- 
gustine Brohan, madame L. AUan, mademoiselle 
Favart, mademoiselle Denain, mademoiselle 
Bouval. 

Voici le quatrain que fit Léon Gozlan sur made- 
selle Nathalie. 

A MADEMOISELLE NATHALIE 

C'est jalousie 

De comédie : 
Et Ton t'appelle Nathalie 
Pour ne pas t'appeler Thalie. 

Au fond, en cherchant bien, à l'aide d'uhe 
loupe, un critique, doublé d'un grammairien, 
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trouverait peut-être qu'à force d'hyperbole, Léon 
Gozlan a dit le contraire de ce qu'il voulait dire. 
— Tu n'es pas Thalie, tu n'es que Nathalie, » 
est-ce bien un compliment ? Mais, à propos de la 
même comédienne, qui a été, l'on s'en souvient, 
une des plus jolies femmes de Paris,rapportonsun 
autre tour de page ou de poète, comme on voudra. 
Cette fois, il s'agissait d'un souper entre gens de 
théâtre et gens de lettres. Dix actrices étaient au 
nombre des convives. En prenant place à table, 
chacune de ces dames, dès qu'elle avait déplié sa 
serviette, y trouvait un distique, non pas écrit 
sur elle-même mais fait sur celle qui était assise 
en face d'elle. Rapportons, hélas ! les deux vers 
irrévérencieux que rencontra mademoiselle F*** 
sous sa main ; mademoiselle F*** avait pour vis- 
à-vis cette même Nathalie, si bien célébrée par 
Léon Gozlan. — Cette fois, la praline était 
changée en chicotin, le madrigal en épitaphe. 

Ci-git la fausse Nathalie 
Qui fausses dents à fausse natte allie, 

— L'auteur? direz-vous. — Celui des poètes du 
temps qui passe pour être le plus fort sur le 
mécanisme de la prosodie et dont, par consé- 
quent, le nom rime à ville. 

— Théodore de Banville, pardieu ! 

19. 
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Quand Jules Janin échoua dans sa première 
candidature à l'Académie française, le Caveau 
s'empressa de poser un cataplasme sur les bles- 
sures de son amour-propre en allant au-devant 
de lui et en le recevant par acclamation membre 
de cet Institut de la chanson. Pour reconnaître 
tout ce qu'il y avait de fraternel dans ce procédé, 
l'auteur de VAne mort fit quatre ou cinq cou- 
plets, qu'il s'en fut chanter, un soir, à table, le 
verre en main, chez ses nouveaux amis. Il faut 
bien se résigner à le dire, ces strophes n'étaient 
pas bonnes. L'homme qui ciselait si bien la 
prose n'entendait rien à l'art de tourner les vers. 

Eh bien, n'importe : Jules Janin tenait à ces 
méchants fredons. Des vers, il en a fait d'autres 
qu'il a bien voulu me montrer dans son jaMin 
de Passy. Ceux-là, qui ne sont au nombre que de 
quatre, ont été composés à la maison de cam- 
pagne de M. Paul Bapst (de la famille des Bertin). 
Il faut, pour les comprendre, savoir que cette 
résidence recevait tout un cercle d'artistes et de 
poètes, et entre autres MM. Léon et Ludovic Ha- 
lévy, Prévost Paradol, Louis Ratisbonne, M. et 
madame Ponsard, etc., etc. — C'est même là 
qu'aurait été fait le Lion amoureux... et mieux 
que cela même. 
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Or le visiteur qui vient frapper à la porte 
s'arrête devant un indiscret quatrain, gravé sur 
un marbre et appliqué à l'entrée de la maison : 

Ici Ponsard collaborant 
Avec un complice charmant, 
A mis au monde, en moins d'un an, 
Une belle oeuvre, un bel enfant* 

— J. J. ! pour un gros homme, vous êtes leste! 
— aurait dit une dame de l'endroit. 






À propos de Léontine Fay (madame Volnys), 
vieillissant et finissant à Nice, il y a dans cette 
ville baignée du soleil, une autre étoile de théâtre 
dont il est juste de dire un mot. Je veux parler 
de Sophie Cruvelli, cette première chanteuse, 
qui, en 1847, a été enlevée à l'Opéra par un mil- 
lionnaire de la chambre des députés d'alors, le 
vicomte Vigier, son mari. Remarquez que de 
Sophie Cruvelli il n'est pas question, mais seu- 
lement de la vicomtesse Vigier. Le nom de l'an- 
cienne et belle Valentine des Huguenots sur les 
affiches ne ferait pas vingt francs de recettes ; 
<3elui de la vicomtesse en produit une de quinze 
à vingt mille francs, comme cela est arrivé, une 
année. C'est le ton à Nice, où l'on compte pour 
peu de chose celui qui n'est pas prince^ au moins. 
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Un titre de vicomtesse sur une afiBche met en 
ébullition de joie tout le monde aristocratique. 

— Allons entendre la vicomtesse ! disait-on 
après le mariage de la jeune femme. 

Avec le temps est venu le silence. Mais l'an- 
cienne chanteuse s'est faite dame patronnesse et^ 
entre nous, c'est une manière de bien finir. 



* 



En 1849, très peu de jours après l'élection du 
Prince-Président, comme on disait alors, les 
idées royalistes prenaient décidément le dessus 
sur la seconde République. Au théâtre surtout, il 
y avait comme une orgie de brocards contre les 
hommes de Février, déjà vaincus. Parmi les 
traits qu'on lançait, quelques-uns avaient un peu 
de piquant, mais, en général, tout cela finissait 
par des injures ou des non-sens. Deux vaudevil- 
listes, souvent mieux disposés, MM. Varin et 
Boyer, firent jouer une pochade intitulée : te 
Veste et le Pantalon. Entre autres choses on y 
voyait figurer un marchand de comestibles qui 
chantait le couplet suivant : 

Dans ma boatique où personne ne bouge, 
La politique a créé des partis ; 
Plus d'un homard se défend d*ètre rouge, 
Car il prétend que les rouges sont cuits (bis). 
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Le public applaudissait à tout rompre et bis- 
sait même ce couplet. 

Si Ton analyse ces quatre vers, on verra qu'il 
ne s'y trouve qu'une bouffonnerie sans saveur, 
uniquement injurieuse, et réellement rien de 
piquant. Mais, que dire ? Le vent du jour était à 
la haine de la Révolution à cause des excès du 
club et du sang versé par les barricades de Juin. 
Une exagération amenait une autre exagération. 
Et c'est ainsi que vont l^s choses dans le monde 
depuis le commencement des siècles. Charles 
Nodier, royaliste de vieille roche, disait en 1830 : 
« 93 a versé beaucoup de sang innocent, mais 
» le 9 thermidor, fait par les royalistes, en a 
» versé deux fois plus, et avec hypocrisie. » Mil 
huit cent quarante-neuf réagissait contre Mil 
huit cent-quarante-huit, mais en biaisant, en 
cherchant à rire de ce qu'il faisait et en ne sa- 
chant pas trop ce qu'il voulait. 

Dans ces mêmes temps, une chanson contre 
la seconde République courait aux environs de 
la Comédie Française. Ces couplets venaient d'un 
comédien, alors assez vieux, et qui, par consé- 
quent, avait pu assister de visu à l'agonie de 
l'ancien régime, détruit par la première Répu- 
blique. J'ai nommé Samson. Âh ! Samson était 
très bon quelquefois, souvent médiocre, mais il 
passait pour une autorité dans son art. On sait 
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qu'il a fait des comédies en vers. Ahl quels 
mauvais vers ! Apollon et ses neufs Muses savent 
et répètent qu'aucun de ces alexandrins n'est 
resté vivant parmi nous^ tant ils étaient mal 
faits. Mais Sanison, — monsieur Sameson comme 
disaient ceux qui se moquaient de lui, — en vou- 
lait d'une manière intime à la Révolution de 
Février. Il ne savait pas voir, il ne voyait pas 
que ce mouvement étrange, tout nouveau, faisait 
des choses que le monde n'a jamais vues, puis- 
qu'un ouvrier était admis à entrer dans le gou- 
vernement qu'elle fondait, que trois millions 
d'ouvriers et six millions de paysans devenaient 
électeurs, et, chose plus inconcevable, que 
l'homme à peau noire était proclamé par elle 
l'égal de l'homme à peau blanche. Il ne compre- 
nait donc point que, depuis la révolte d'un jeune 
charpentier, de Jésus de Nazareth, il n'y avait 
jamais eu de manifestation plus nette en faveur 
de l'égalité sociale, et cet homme d'une caste na- 
guère proscrite, puisqu'il était un homme de 
théâtre, méprisé par les nobles et honni par les 
prêtres, se mettait à faire, — très petitement, — 
la guerre aux grands principes qui avaient 
émancipé lui et les siens. 

J'ai donc dit que M. Samson avait fait une 
chanson. Ahl cette chanson, rythmée sur l'air 
de Ma Tante Vrlurelts ou Turlurette, je ne sais 
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pas au juste, on Y^n complimentait. On lui di- 
sait : « — Ah! monsieur Samson, — monsieur 
Samesmy — que de verve ! que de gaieté ! que 
d'esprit ! — Et il souriait d'aise, et il était heu- 
reux, et il se croyait un homme de talent. — De 
cette chanson bizarre je n'ai retenu que le pre- 
mier couplet, mais cet échantillon vous suffira : 

Républicain, que veux-lu, 
Avec ton chapeau pointu ? 
Tu veux nous couper la tète. 
Je trouve ça bête. 

Ah! j'trouve ça très bête I 

— Ma foi, moi aussi, couper la tête avec un 
chapeau pointu, répliquait Beauvallet qui n'était 
pas réactionnaire, oui, je trouve ça très bête, 
cher monsieur Sameson. Ça n'était pas comme ça 
qu'on s'y prenait autrefois. 



* 



Connaissez-vous YÉloge de Voie f c'est un 
opuscule posthume de Romieu, ingénieux travail 
qu'il est question de faire paraître en librairie. 

Journaliste , préfet , romancier , gourmand , 
excentrique, Romieu a vengé, à ce qu'il paraît, 
l'oie du dédain injuste des Parisiens. 

Chose curieuse, il paraît que VÉloge de Voie 
remonte a l'année 1833 (il y a cinquante-deux 
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ans !) En 1833, Romieu n'était que deux choses : 
sous-préfet et gourmand. Destitué en 1848, il 
est redevenu un homme politique, et il n'a plus 
eu, dès lors, ni gaieté ni esprit. 

En ce temps-là, en 1833, l'auteur, encore jeune, 
était à l'apogée de sa gloire. 

A cette époque, le Palais-Royal jouait une 
pochade fort amusante, intitulée : Lés Bai- 
gneuses. Alcide Tousez, en garde champêtre, 
moitié niais, moitié malin, racontait à des villa- 
geois l'aventure du sous-préfet de Louhans, dé- 
voré par les hannetons et reparaissant quelques 
jours après préfet de Périgueux. 

« — Comment ! Vous ne savez pas ? — Ça été 
» mis dans le journal : le sous-préfet, vous vous 
» rappelez, ce petit maigret avec un ruban rouge 
» et une figure jaune, qu'est venu dernièrement 
» pour la conscription. Il avait mis à prix la tête 
» des hannetons à huit sous le boisseau. Ça les 
» a rendus furieux et, en allant à cheval, par la 
» forêt, il a été dévoré... dévoré de fond en 
» comble par les plus féroces : on n'a retrouvé 
» que sa croix d'honneur ! » 

Romieu, pendant un voyage à Paris, alla voir 
cette pochade, comme tout le monde, et il y riait 
aux larmes. 

Quelques-uns de ses amis, politiques sévères, 
rengageaient à faire donner un suif à la commis- 
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sion de censure qui avait permis cet alinéa irré- 
vérencieux. 

— Allons donc, s'écria le joyeux préfet de la 
Dordogne, j'ai kit la guerre aux hannetons ; si 
je la faisais aux censeurs, ce serait une récidive ! 






Tisserant, du Gymnase de 1848, Tisserant qui, 
depuis lors, a fait si belle figure àTOdéon, Tis- 
serant était tout à la fois un fort galant homme 
et un homme d'esprit. 

Fils d'un volontaire de 1792, il était républi- 
cain dans l'âme. 

Il avait connu Hégésippe Morcau pendant sa 
jeunesse et il avait été son ami. 

Sous le second Empire, il disait : 

— Nous avons trouvé le moyen de faire de Top- 
position à ces gredins rien qu'en gardant le silence. 

En 1857, il se trouve en chemin de fer à côté 
du fameux Morny, un duc, vous savez de quel 
tonneau. 

La conversation s'engage sur les comédiens. 

— Est-ce que vous estimez beaucoup les gens 
de théâtre ? lui demande brusquement l'homme 
du coup d'État. 

— • Mon Dieu ! monsieur, répond Tisserant, les 
comédiens sont comme les ducs, il y en a de bons 
et il y en a de détestables. 
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Attrape, monsieur de Sâint-Rémy ! 






Léon Gozlan avait donné à l'Odé^n Notre-Dame* 
des-AbtmeSy un drame dont l'action se déroulait 
pendant la première République. Très ombra- 
geuse, la censure du temps de Louis-Philippe 
s'opposait à ce qu'on jouât cet ouvrage. Auguste 
Lireux qui comptait sur un succès, disait cent 
fois par jour : 

— Si l'on ne joue pas la pièce, je suis un 
homme ruiné. 

A la fin, Bocage finit par obtenir qu'on rendît 
le manuscrit. 

Bocage était l'âme de ce drame. 

La majesté avec laquelle il ceignait l'écharpe 
tricolore d'un, représentant du peuple, fit pres- 
qu'à elle seule le succès de la pièce. 

Un soir. Bocage vint au théâtre à huit heures 
pour jouer son rôle. Le spectacle, augmenté, ce 
jour-là, de VHorace de Corneille, était commencé 
depuis une demi-heure. 

Bocage furieux déclara qu'il voulait jouer à 
huit heures, comme les jours précédents ; qu'il 
était fatigué ; qu'il prétendait se coucher de 
bonne heure, et que, finalement, il ne jouerait 
pas du tout, si Ton ne donnait pas sa pièce tout 
de suite. 
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— Où en est-on d'Hwace? demanda Lireux. 

— On vient de commencer le second acte- 

— Eh bien, après le second acte, on prendra 
Notre-Dame-^s-AMmes. 

— Et Horace f 

— On l'achèvera après le drame. 
Ainsi fut fait. 

Le public ne comprit pas très bien comment 
du premier siècle de la fondation de Rome, le 
sujet sautait subitement à 2461 ans plus tard. Il 
comprit encore moins, quand on reprit le troi- 
sième acte d'Horace, pour quelle raison l'épisode 
révolutionnaire qu'on venait de lui servir remon- 
tait à l'an 669 avant Jésus-Christ pour s'y dé- 
nouer. Mais il accepta la situation sans protester 
et se retira satisfait; seulement il trouva la pièce 
un peu longue. 

Bonne pâte de public ! 



♦ * 



En 1838, deux jeunes gens lisaient dans une 
soirée un drame destiné à la Porte-Saint-Martin. 
Cela s'appelait Charles VIII à Naples. Après un 
an de démarches, d'allées, de venues, le directeur 
leur rend la pièce; elle n'est pas jouable. 

Nos jeunes gens, tous deux étudiants en droit, 
l'avaient faite en collaboration : 

— J'y renonce, disait l'un en sortant du ter- 



. ,- 



844 PETITS MÉMOIRES 

rible cabinet direotorial. Décidément, je me fais 
avocat. 

— Moi, je persiste, et je vais faire une autre pièce. 

Celui-ci était Emile Augier et l'autre Nogent 
Saint-Laurens. 

Pardieu, le Palais -de -Justice est aussi un 
théâtre, où l'on joue tour à tour la tragédie à la 
cour d'assises et la comédie à la police correc- 
tionnelle. Et, en définitive, il s'est trouvé, qu'en 
prenant des sentiers différents, les deux collabo- 
rateurs ont fini par arriver au succès. 

L'auteur du présent livre, a même eu l'honneur 
un jour, d'être, sous le second Empire , défendu 
par Maître Nogent Saint-Laurens, à cause d'une 
lettre posthume de Gérard de Nerval, où ce 
dernier blagtiait M. Scribe. 

— Gomment ! s'écriât l'avocat redevenant tout 
à coup un auteur comique, comment ! Voilà que 
vous accusez M. Philibert Audebrand parce qu'il 
a imprimé la lettre d'un mort ! Eh bien, est-ce 
que vous ne devez pas condamner au bagne ceux 
qui ressuscitent la correspondance de madame 
de Sévigné ? 

Ce fut peut-être ce trait qui fit grandement 
adoucir la sentence. 



* ♦ 



En avril 1869, une scène touchante se passait 
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au foyer du Vaudeville. Après une représentation 
de la Dame aux Camélias^ la troupe entière s'était 
réunie à table. Il s'agissait de faire ses adieux au 
théâtre, démoli par ordre du baron Haussmann, 
alors préfet de la Seine. Dès le lendemain, on 
devait émigrer dans la salle nouvelle, sise au coin 
de la Chaussée d'Antin. 

La première pensée — car les comédiens met- 
tent de la gaieté partout — avait été que chacun 
apportât un marteau et que, devançant les démo- 
lisseurs de M. Haussmann, il emportât un petit 
morceau de sa loge. « Mais — a fait observer l'un 
d'eux — la pioche, demain matin, nous évitera 
cette peine, et, parmi les décombres, chacun 
retrouvera sans peine un lambeau de ces 
planches dont il connaît chaque fibre et chaque 
nœud ! » 

A défaut de marteaux battant les murs, on a 
battu des mains ; on a ri, on a porté de toasts, on 
a darisé ; on a même récité des vers. Voici, parmi 
tous ces adieux , quelques-uns de ceux de 
Delannoy. 



Si je prends la parole, amis, il faut m^absoudre, 
Au moment du départ, je ne puis me résoudre 
A me montrer ingrat, et quand tout est fini. 
Je veux laisser un mot au bord de notre nid ! 
C'est le dernier morceau que je jette dans Tàtre; 
Je veux parler encore à notre vieux théâtre! 



* 
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Saluons le progrès, et yive le nouveaa! 
Mais au vieux serviteur ôtons notre chapeau! 
A beaucoup d*eotre nous il donna le baptême, 
Il fat notre bereean, aimons donc qui nous aime ; 
Pour la dernière fois quand nous voyons ce lieu, 
Au vieil ami qui tombe il nous faut dire adieu! 

• 

Grassot, du Palais-Royal, avait l'esprit très 
prompt à la riposte. 

On cite vingt traits à ce sujet. Bornons-nous à 
rapporter un seul mot. 

Grassot se plaignait à son tailleur du prix 
exorbitant d'un habit compté cent cinquante 
francs sur sa note. 

— Que voulez- vous? dit l'industriel, il faut 
bien que les bons payent pour les mauvais* 

— Gomme ça se trouve ! s'écria le joyeux co- 
mique ; je viens justement de lire dans un journal 
que je suis très mauvais et que Sainville est 
excellent* Dites-lui qu'il vous paye mon habit 1 



* * 



Encore l'esprit de Grassot. 

En 1866, le joyeux comique du Palais-Royal, 
ayant à envoyer des amis de province au spec- 
tacle, adressait la requête suivante à l'un de ses 
anciens camarades,, alors secrétaire d'un des 
théâtres du boulevard. 

» Lorsque Hébé versait à Jupiter le petit Su- 
» resne de l'Olympe et que lo, changée en vache. 
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» lui donnait un autre genre de divertissement, 
» ces deux drôle^es lui faisaient moins de plaisir 
» que tu ne m'en feras toi-même en me donnant 
» une loge de quatre places pour ce soir, 25 cou- 
» rant, bien entendu. 

» Ma reconnaissance sera grande comme la 
» plaine Saint-Denis et haute comme les tours de 
» Notre-Dame. 

» Ton ami. 

» Grassot. » 

« Réponse au porteur, S. V. P. » 

Naturellement la loge fut donnée sans retard. 






Edmond About était merveilleux à entendre 
quand il parlait de ses débuts au théâtre. 

— J'ai été accueilli par une tempête de sitflets 
à rodéon aussi bien qu'au Théâtre-Français. 

Journaliste incomparable, conteur endiablé, 
l'auteur des Mariages de Paris a vu tomber tour 
à tour deux grandes pièces : Guillery et Gaëtana. 

C'est à propos de Guillery, réprésenté à la 
Comédie Française en 1861, que, dans une cu- 
rieuse préface, il a lancé l'aphorisme que voici : 
« La froideur du public est comme un bain, où 
les faibles prennent des pleurésies et où les forts 
se retrempent. » 
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Quant à Gaëtaiia, qui, à l'Odéon, fut presque 
le point de départ d'une émeute, l'auteur, tout 
en souriant, disait : 

— Pour ce qui est de Gaêtana^ c'était un Tolla 
général ! 

Allusion très délicate à Tolla ^ son premier 
roman. 

Pauvre Edmond About ! Avec quel mflanement 
de cruauté la Fortune l'avait vite couronné, puis 
décoiffé des myrtes, des lauriers et des lilas blancs 
qu'elle lui avait mis sur la tête ! 



* 



Etrange chose, le plus souvent, que la pro- 
priété littéraire! 

A l'époque des premières représentations de la 
Joie fait peur, M. Scribe fit une réclamation. Il 
prétendait que la pièce de madame de Girardin, 
jouée avec tant de succès, n'était qu'une imita- 
tion, presque servile, d'un de ses anciens vau- 
devilles du théâtre de Madame, intitulé : Théo- 
bald. Il prit même l'affaire au sérieux, et parla de 
porter le litige devant le Comité de la Société des 
auteurs dramatiques. ^ 

— Voilà de quelle façon le spirituel académi- 
cien prend les choses, dit madame de Girardin ; 
eh bien ! laissons-le faire. 

— Vous défendrez-vous, madame î 



ï 
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— Moi ? En aucune façon ; seulement... 

Seulement, madame Emile de Girardin se con- 
tenta d'envoyer au réclamant quatre petits vo- 
lumes in-12 (c'était le format d'autrefois), les 
susdits quatre petits volumes publiés, en 1828, 
chez Ponthieu, au Palais-Royal. Rendons justice 
à qui de droit. M. E. Scribe n'eut qu'à ouvrir ces 
quatre tomes pour s'avouer vaincu, et peut-être 
pour se repentir d'avoir soulevé ce lièvre. 

En efifet, les quatre in-12 étaient un roman, à 
la manière de madame Cottin, dont voici le titre : 
Théobald, épisode de la guerre de Russie ^ par ma- 
dame Sophie Gay. 

Il se trouvait que M. E. Scribe avait pris le 
sujet de son vaudeville dans un ouvrage de la 
mère de madame Emile de Girardin. 

11 y eut même un fureteur pour prétendre que 
Théobald, arrangé à la moderne, provenait d'un 
vieux conte suisse. 

Propriété littéraire, où es-tu et d'où viens-tu ? 






On demande en ce moment à tous les échos 
une comédie nouvelle, tant la lignée d'Aristo- 
phane est usée, fourbue, déjà démodée. 

Ne semit-ce pas le vrai moment pour s'enqué- 
rir de la comédie posthume et inédite de feu 
Harel, œuvre bizarre dont on a tant parlé il 

20 



1 
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a trente ans : L'Homme qui n'a qu'un smf 

>tte pièce écrite sous Louis-Philippe, après 

succès des Grands et des Petits, renfenite, à ce 

'on dit, des hardiesses fort piquantes; mais 

elque chose s'oppose à ce qu'on la joue. C'est 

'il en est d'elle comme de la quadrature du 

•cle : personne ne peut réussir à mettre la 

tin dessus. 

Les anciens amis d'Harel prétendent qu'elle 

. restée en gage dans le tiroir d'un hôtel garai. 

tutres supposent qu'elle est déposée en lieu 

?, chez un notaire, d'où elle ne pourra être 

ée qu'en 1900, l'auteur ayant pensé qu'elle ne 

irait être comprise du public qu'à cette 

oque-là. 

Parmi les écrivains de notre temps, quelques- 

s pensent, et Harel était du nombre, quel'é- 

catioQ littéraire de k foule n'est pas encore 

iez sérieuse pour qu'on hasarde certaines au- 

ces de fonds et même quelques témérités de 

Lail. 

Le règne des opérettes nous a même pas mal 

ardés. 

i>ans la préface des Burgraves, Victor Hugo, 

niant neutraliser l'efCet de critiques trop 

lères, rappelait les nobles paroles d'Eschyle, le 

!ux poète de VOreslie : 

'■< Je voue mon œuvre au temps. » 
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♦ ♦ 



En i839, Montdidier débuta au théâtre de la 
Renaissance dans Yingt-six ans, pièce en deux 
actes de MM. d'Artois, qui lui avaient confié un 
rôle de jeune sous-préfet. 

La Renaissance abusait alors des sous-préfets 
autant que le Gymnase usait des. colonels de 
M. Scribe. 

Au deuxième acte, Montdidier sautait par une 
fenêtre, et l'un des personnages de s'écrier : 

— Allons, bon! voilà les sous-préfets qui sau- 
tent par les fenêtres ! On ne conçoit plus rien à 
la marche du gouvernement! 



♦ ♦ 



Cette jolie 'mademoiselle Wilhelmine Brunold 
de Tieffenbach, qui a été madame Emile de 
Girardin, deuxième du nom, en arrivant d'Alle- 
magne en France, n'entendait rien aux tradi- 
tions littéraires de notre pays. 

Cette tulipe de la Germanie avait été trans- 
plantée depuis trop peu de temps pour connaître 
autre chose que Goethe, Schiller, Jean-Paul, 
Hoffmann et les autres. 

En 1856, à la reprise de Zaïre, jouée par ma- 
demoiselle Stella Collas, la pièce étant finie, la 
jolie Allemande avait dit au célèbre publiciste, 
son mari : 
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— Je vous saurais gré, monsieur, de me pré- 
senter à l'auteur. 

M. Emile de Girardin se mordit les lèvres. 

— Mon enfant, répondit-il, cette tragédie est 
de Voltaire, et Voltaire est mort à la fin du der- 
nier siècle. 

Il y avait bien mieux à faire. 

C'était de prendre la jeune femme par la main 
et de la conduire sous le péristyle du Théâtre- 
Français, devant le chef-d'œuvre d'Houdon. 

Voltaire respire toujours dans ce marbre. 






Plus tard, il y a eu de la brouille dans le mé- 
nage, brouille suivie d'une demande en sépara- 
tion de corps et d'un désaveu de paternité. 

Alors l'auteur du Supplice d'une femme disait 
de la même personne : 

— J'avais le tempérament d'un Othello et elle 
a fait de moi un Sganarelle. 






Eugène Chapuis,le chroniqueur du Sports 
qu'on a vu mourir, la plume à la main, était fort 
homme du inonde, fort homme d'esprit. On le 
regardait, non sans raison comme un puits d'a- 
necdotes. 
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Voici un trait qu'il racontait, un soir, au foyer 
de la Gaîté. 

— Tenez, disait-il, la mignonne Raymonde, qui 
joue avec grâce, dans la Diva, le rôle de Cupidon, 
et chante avec succès : 

Mesdames, messieurs, moi, je suis TAmour ; 
Chacun peut ici me faire sa cour ! 

mademoiselle Raymonde, par un effet de con- 
traste, elle si coquettement attifée, m'a rappelé 
une anecdote du premier Empire, une piquante 
repartie de madame Hainguerlot. 

Dans un bal, un masque la poursuivait, la har- 
celait de ses importunités ; vêtu d'un vieux cos- 
tume fripé, qu'il achevait de salir, un tricot 
couleur de chair que couvrait à demi une mau- 
vaise tunique bleue, il portait en sautoir un car- 
quois dépenaillé; c'était une caricature vivante 
de l'amant de Psyché. A l'oripeau qui ceignait son 
front, à l'arc doré, ou plutôt dédoré, sur lequel il 
s'appuyait, aux ailerons fatiguéfe accrochés à ses 
épaules, il était impossible de le méconnaître. 

Comme madame Hainguerlot s'obstinait à ne 
pas faire attention à ce piètre personnage : 

— Regardez-moi donc, lui dit-il, regardez-moi 
donc? Je suis l'Amour !... 

— Tu n'es certainement pas l'amour propre ! 
repartit madame Hainguerlot. 

20. 
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Ce fat le « mot de la soirée ». 



* * 



Un peu avant le 4 Septembre, M. Ortolan fils, 
mordu de la tarentule littéraire, s'était mis à 
écrire des poèmes pour les théâtres Lyriques. C'est 
ainsi qu'il a donné à différentes reprises, à l'Opéra- 
Comique, des ouvrages qui n'ont pas eu tout le 
succès qu'ils méritaient. D'un caractère timide, 
M. Alfred Ortolan s'était laissé dominer prompte- 
ment par ceux des artistes qui, doués d'un cer- 
tain aplomb, lui faisaient avec effronterie les 
observations les plus saugrenues ; on en arrivait 
même quelquefois à se moquer d'une façon abso- 
lument déplacée. Témoin cette histoire: 

Ortolan faisait répéter un ouvrage, dont le prin- 
cipal rôle était tenu par Colson. Celui-ci, très 
gai de sa nature et trouvant la musique du com- 
positeur un peu sombre, avait résolu de jouer à 
M. Ortolan tous les tours qui lui viendraient à 
l'esprit. 

Or, dans la pièce, Colson entrait en scène en 
chantant : 

Je Tais la voir l 
Ah ! quel espoir ! 

A l'une des répétitions, il remplace le second 
vers : « Ah ! quel espoir ! » par : « Ah ! quel ra- 
soir!» 

Ortolan était à l'orchestre. 




,t^m. m^i .. III 
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— Pardon, dit-il à l'artiste, mais il me semble 
que vous changez le texte. Il n'y a pas: «Quel 
rasoir! », mais : « Quel espoir ! » 

— Mais j'ai dit: « Quel espoir ! », répliqua 
Colson. 

— C'est curieux! j'avais entendu: «Rasoir». 
N'importe, continuez. 

Et Colson recommence de plus belle. 

— Ah ! cette fois, j'ai bien entendu. Vous avez 
dit : c( Quel rasoir ! » 

— Moi ? Pas du tout ! 

— Par exemple! Yoilà qui est un peu fort. 
Après tout, peut-être est-ce un effet d'acoustique. 
Nous allons bien le voir. Venez dans mon fauteuil, 
moi je vais sur la scène. 

Et ils font échange de places. 

— Faites attention, dit Ortolan, je vais chanter. 
Et il entonne le : 

Je vais la voir ! 
Ah! quel espoir! 

— Eh bien, lui crie Colson, j'ai bien entendu. 
Vous avez dit : « Quel rasoir 1 » 

Ortolan était désolé- 

— Enfin, dit-il en regagnant sa place, que 
voulez-vous faire à cela? Il y aura une personne 
dans la salle qui entendra: « Quel rasoir ! » au 
lieu de ce qui est écrit. Il faut bien s'y résider. 
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Il n'a jamais cru qu'on s'était moqué de lui. 
Le comédien farceur est un type qui se trouve 
un peu dans tous les théâtres de Paris. 



* 



Le rôle d'Alcmène dans Amphitryon est l'écueil 
de presque toutes les actrices. 

En 1856, mademoiselle Judith, alors si jolie, y 
déploya une grâce, une beauté et surtout une 
réserve incomparables. 

La comédienne, encore dans la coulisse, rece- 
vait, le soir, ce quatrain, signé : Roger de Beau- 
voir : 

En la voyant belle et naïve en scène, 

Lo spectateur se demandait: 

— Judith, est-ce bien Alcmène 

Ou la Ptyché de Girodet ? 



♦ ♦ 



Un détail d'archéologie littéraire à propos de 
la reprise d'Antony : 

En 1831, à l'époque où le drame si original 
d'Alexandre Dumas fut joué pour la première 
fois. Bocage produisait un effet terrible, au troi- 
sième acte, dit l'acte du viol. 

Au moment où la nuit se faisait dans l'auberge, 
le grand acteur, escaladant la fenêtre, brisait un 
carreau très réellement, guettait Adèle et se 
jetait sur elle, un mouchoir blanc à la main. 
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A l'aide de ce mouchoir, il étouffait les cris de 
la jeune femme. 

En mai 1884, tout cela a eu lieu à l'Odéon, avec 
le mouchoir de Bocage en moins. 

Pourquoi cette omission ? 

Jules Janin écrivait, il y a cinquante-deux ans : 

« Le mouchoir d'^Antony mérite autant de de- 
venir historique que le mouchoir de Tartuffe. » 

On a de même supprimé les interjections ro- 
mantiques du bâtard comme étant par trop 
démodées. Ainsi, en apprenant le départ subit 
d'Adèle qui va à la rencontre de son mari, le 
héros d'Alexandre Dumas ne s'écrie plus : 
« Enfer! Damnation ! » Deux grands mots, presque 
synonymes, d'une allure tout à fait byronienne et 
qui, au lendemain de 1830, pouvaient encore 
donner le frisson. On aura jugé sans doute que les 
théories du positivisme agissent aujourd'hui sur 
le parterre, surtout à l'Odéon. 

— Parlez donc d'enfer et du fait de brûler 
éternellement au fond d'une chaudière à un pu- 
blic qui ne croit plus au diable, et ce public rira 
à se tordre, a dit un critique. 



♦ ♦ 



On sait que Victor Cochinat, le chroniqueur 
mulâtre, a quitté Paris depuis un an environ. 
Ce petit-fils des nègres est retourné dans sa 
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Martinique, car c'est là le pays qui lui a < 
le jour. 

Victor Cochinat est nommé bibliothécai 
la ville de Fort-de-France, ville bizarre où il y a 
b eaucoup de fabriques de tafia des Antilles, n 
pas de bibliothèque. 

C'est au même sang-mêlé, il y a vingt î 
qu'un bambin de Rouen fit un jour une quesl 
monumentale. 

Le journaliste au teint noir venait faire 
visite aux parents du petit gardon. 

— Eh ! s'écria ce dernier, eh ! monsieur, ti 
donc perdu ton papa ou ta maman, que tu & 
deuil des pieds à la tête? 



Le même Victor Cochinat racontait à Alexan 
Dumas fils, qu'une fois, en pleine Normandie 
trouvant sans ressources, il s'était engagé d 
une troupe de comédiens ambulants. 

— Ils m'ont engagé ;pour jouer la T&ur 
JVeste avec eux, ajoutait-il, 

— La Tour de Nesle! riposta Alexandre Dm 
fils; dans ce cas-là, vous voyant si noir, ils 
dû vous donner à remplir le rôle de la prison 
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XXXI. — La femme à barbe 155 

XXXII. — Les boutons de diamant i59 

XXXIII. — Le c.tlégien et la comédienne Ui 

XXXIV. — Charles Moiigo, te Tïlma hongrois . . . t75 
XXXV. — Une conférence de M- Crémleui, avocat. «84 

XXXVl. — Le public et les Autenrs dramatiques . , 

XXXVII. - Le rêve de Florence 

XXXVIII. — Auguste Lireui, directeur de rOdéon . . 

XXXIX. ~ Le Persan de l'Opéra 

XL. — A travers les foyers 
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About (Edmond), 347, 348. 

Achard (Amôdée), 315. 

Adam (Adolphe), 154. 

Alboize, 169. 

Alboni (madame), 119. 

Altgre (le marquis d'), 200. 

Allan (madame), 332, 

Altaroche, 309. 

Amélie (la reine), 194. 

Andrienx, 316. 

Amal, 13, 29, 30, 71» 93, 94, 95, 

96, 97. 
Amould (Sophie), 44, 273. 
Artois (MM. d'),351. 
Asseline (Alfred), 89. 
Aaber, 154, 186, 299. 
Augier (Emile), 314, 319, 344. 
Aycard (André), 315. 

Bachanmont, 26, 41. 
Badinguet, 282. 

Bakae (B. de), 38, 194, 221, 272. 
BanviUe (Théodore de), 100, 333. 



Bapst (Paul), 334. 
Barbier (Auguste), 195. 
Baron, 91. 

Barthélémy, 288, 315. 
Basselin (Olivier), 64. 
Beaumarchais, 37, 38, 39, 41, 

191. 
Beauvallet, 80, 99, 148, 339. 
Beauvoir (Roger de), 45, 113, 

356. 
Beethoven, 232. 
Bell (Qeorges), 89, 90. 
Bellini, 328. 329. 
Béranger, 77, 206. 
Bérardin (Jules et Edouard), 130. 
Bérardin (Sigismond), 129, 130. 
Berlioz (Hector), 156. 
Berthaud. 191. 
Berthelier, 29. 
Berton, 28, 232, 239. 
Besselièvre (Ch. de), 193. 
Beuïé, 217, 218, 219. 
Blanche (le docteur), 254. 
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Blanche, 329. 

Bocage, 13, 30, 366, 317, 342, 

356, 3K7. 
Bocage (Paul), 89. 
Boleldieu, 166. 
. Bonaparte (Louis), 172, 220, 240, 

242, 282, 311. 
Bonjour (Casimir), 148* 
Bonnat, 75* 

Bonval (mademoiselle), 332. 
Bossuet, 136. 
Boudin (maître), 128, 129. 
Bouflé, 93, 96, 99. 
Bourdonnaye (de la), 56« 
Bourget, 206, 207. 
Boyer, 336. 
Brossant, 99, 100. 
Broggi (Paolo), 515. 
Brohan (Âugustine), 148, 332. 
Brohan (Madeleine), 332. 
Brohan (Suzanne), 73. 
Brucker (Raymond), 168. 
Brunold de Tuffenhach (M.), 251. 
Brunswick, 252. 
Buloz, 196. 

Galonné (Ernest de), 319, 320. 

C!amargo (la), 43. 

Carjat (Etienne), 164. 

Cariier, 157. 

Cavaignao (général), 156, 1J57, 

169, 178. 
vCiham, 310, 
Champmeslé (la), 43. 
Changarnier, 157» 160. 
€hapuis (Eugène), 352. 
Charles X, 22, 53» 75, 206, 330. 
Charlet, 191. 
Chateaubriand, 48. 
Chénier (André), 208, 293. 
Clairville, 169, 170. 
Claretie (Jules), 231, 233. 
Cler (Albert), 309. 
Cochinat (Victor), 357, 358. 
Cogniard (frères), 169, 190. 
Collas (mademoiseile Stella), 35lé 
Collé, 63. 



Colmance, 208. 

Colaon, 3S4, 355. 

Comberouase (A. de), 169. 

Commerson, 256. 

Constant (Benjamin), 77. 

Coquelin, 232. 

Gora Pearl (Emma Grach), 220» 

221, 292, 223, 224, 225, 226, 

256. 
Corbière, 58. 
Cordellier Delanoue, 110. 
Cordier (Jules), 169, 170, 178. 
Corneille (Pierre), 35, 36, 107, 

108, 111, 113, 197, 271, 289, 

293, 342. 
Cottin (madame), 349. 
Courbet (Gustave), 256. 
Courier (Paul-Louis), 77. 
Cousin (Victor), 272. 
GrébUlon, 289, 293. 
Crémieux (Adolphe), 284, 285, 

287, 289, 290, 291, 292, 294, 

295. 
Croizette (mademoiselle), 265, 266, 

273, 274. 
Cruvelli (Sophie), 335. 
Cyrano de Bergerac, 13, 63* 

Dancourt, 272. 

Dantan, 102. 

Darcier, 150, 152, 153, 154, 139» 

156, 157, 158, 160, 161, 163, 169, 

166, 218. 
Déjazet, 32, 100, 273, 274« 
Delacour, 149. 
Delannoy, 345. 
Delaporte (mademoiselle Marie), 

100. 
Delord (Taxile), 315. 
Delsarte, 99, 158, KO. 
Denain (mademoiselle)» 332, 
Dennery, 19. 
Désaugiers, 65, 331. 
Deschamps (Emile), 102, 
Desnoyers (Fernand), 256. 
Desprez (Ernest), 168. 
Destonches» 272» 
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Dévéria, 68, 76, 

Diderot, 233, 293. 

DormeaJi, 65, 66. 

Porus (madame)^ 213. 

Dorval (madame), 76, 120, 121, 

122, 123, 124» 266, 317. 
Doze (mademoiselle), 45. 
Dubois (mademoiselle), 332. 
Dochesnois (mademoiselle), 124, 

289. 
Ducis» 277. 
Dufresiiy, 36. 
Doguevret (mademoiselle)', 2S1, 

239, 243. 
Diyarrier, 113. 
Dumaîne, 253. 
Dumas (Alexandre), pàre^ 76^ 88, 

89, 90, 108, 109, 110, 111, 112, 

113, 120, 121, 141, 270, 314, 

356, 357. 
Dumas (Alexandre), fils» 142, 148, 

200, 298, 358. 
Du Mersan, 14, 15, 16. 
Dupeutj (Adolphe), 8d. 
Dnponchel, 66. 
Dupont (Pierre); 150, 155, 181, 

162, 163. 
Duprez,99, 154, 160. 
Duran (Carolus), 265. 
Duval, 226. 
Puvert, 94. 

Elleviou, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 
Empis, U6, U7. 
Epagny (d'), 319. 
Etienne, 7. 

Fàgea (Urbain), 90. 

Falcon (Comélie), 47. 

Favart (mademoiselle), 232, 23»; 

243, 332. 
Favre (Jules), 193, 284. 
Fay (Léosiine), 31, 335. 
Ferville, 93, 97, 98, 99, 100. 
Fétis, 211. 
Fieschi, 79. 



Fiorentino, 114, 115, 116; 117, 

118; 119, 215. 
Fix (Delphine), 49, 148, 332. 
Flore, 48. 
Florian, 160. 
Fontan, 1Ù9. 

Fould (Achille), 148, 140, 314. 
Frederick Lemaître, 13, 31, 99, 

112, 160, 189, 190, 191, 192,193, 

194, 195, 196, 197, 231, 239, 

240. 
Frégier, 87. 

Galles (le prince de), 326. 

Gambetta (Léon), 285,. 290, 29Su 

Qarcia (Marie), 49. 

Gamier, 132. 

Gautier (Théophile), 47. 

Gavami, 76, 144. 

Gay (Sophie), 349. 

Georges (mademoiselle), 46. 

Gille (Charles), 155. 

Girardin (Emile de), 352: 

Girardin (madame Emile de), 348. 

Girodet, 356. 

Gisquet, 106. 

Gltick, 218. 

Goethe, 269, 318, 351. 

Goritz (Max de), 90. 

Got, 26, 27. 

Gouffé (Armand), 67. 

Gozlan (Léon), 6, 12, 50, 168, 

185, 186, 315, 319, 332, 333^ 

342. 
GramontpCaderousse, 223. • 

Grange, 19. 

Gras (Anatole), 252, 253. 
Grasset, 346. 
Grévin, 144. 
Gringoire (Pierre), 133. 
Guérin de Vaux, 304. 
Gueymard-Lauters, 232. 
Guinot, 3Ï5. 

Habeneck, 127. 

Hainguerlot (madame), 353, 354. 
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HilnUOMrgu), »3. 


LaRoohefouoBoW, 


HïléTï (Lion « Lu4oïie). 331. 




HâMl, KM. 


Latoncb* (H. de), 




Uurent (oiadune 


Haine (Utnrl). Zll. 


139, ÎU. 


Hocho (LBiwe). IM. 


Luuier (Cl«in(int), 


HolbiHi>n,lTl,3?l. 


Lebel, 252.253. 


HoudoD, 3SI. 


Lebrun (Pierre). 1< 




Le Rain, 190. 


ïî», Ml, ÎBÎ. 


Lenoimaad (made 


Uoouaja {Krtint), 4S, 148. 


L*oaco, 29. 


Hi>*rt (Louis), 30». 


Lepelntre aln«, !S1 


IlDl»rt(Jo»pb), 3ÎB. 


Lopelnlre jeune, 71 




Urmin.lJulM),21 


Budaon Love, m. 


Laïade, %7i. 


Hugo (Victor), ïl, 5Î, 53, H, 55, 


Lea«ng, 318. 


S8, 57, SB, SI, 8i, m, llî, 110, 


LeiBBieur, 9», 21J 


m, m. Î3I, î3*, m, Ï38,a37. 


Lavusor, 99. 


Ml, 270, 179, 290, 350. 


Lhérie, Î5Ï. 


U7>dllUie, 3i. 


Lia.Fé1il,iïl, Î39. 




Uard, 191, IBJ. 


JlUlj [Hector do), 330, 

Jtum (Joies), 17, 6», 159, 181, 


Ligier, 18. 
IJr.ui (Aoguile), 
311, 312.313. 




Je>i^P>ul! 35l'. 

léttme llepriacs). !3I. 
Jodilli (mailemoiiaUs). 19, 356. 
Jullien, lOÎ, 101,108. 


318. 310, 320. ï! 
Lolla MontAB, 113. 

Louis Xl'v, 35i 13, 
Louis XV. 37, 
Louis-Pbilippe, 8, 




80, SI, 141, 115, 


Kftlil-Bej, Ï59, Ï60, m. Sti. ÎB3„ 


287, 315, 330, 3i: 




Lurine (Louis), 309 


Rut (Alpbonaa). II, 166, 309. 


Lulher (Afflédlne), 


Keui (Edmond), u», :50. 




Kock (Paul de). 39. 


Madelèna (Henri d 
Haillan, 1(j9. 
Mu11»t, 93. 97, SE 


Labiche (Eugène). 97. 


Lsboulaje (Ed.), ÎBS. 


Halibran (la), 46, 


La Bruyère, 1«. 


Maute (modemoisel 


Lacbaume, 116. 


Maqubt (Aasfoale). 




Marie- Auloineite, . 


L» Pajette (de), 77. , 


Marivaoi, 272. 


Laffltte, 77. 




LaibnUiDe. 131. 239. 


Martignac(de), S5. 




Matbieo (GuaUve), 




Uuarin, ÎOI. 
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Heilhac (Henri), 2^8. 

Mentschikoff, 13. 

Mercier (Sébastien), 38, 228. 

Mercœur (Elisa), 79. 

Merle (J. T.), 124. 

Méry, 195, 212, 287, 288, 315. 

Meurice ((Paul), 241. 

Meyerbeer, 104, 154, 209, 210, 

211, 212, 1213, 214, 215, 216, 

217, 218, 219. 
Mignet, 315. 

Millaud (Polydore), 276, 282. 
Mole, 190. 
Molière, 40, 77, 88, 168, 197, 

272, 290. 317, 320, 330. 
Monnier (Henri), 74. 
Monrose, 252. 
Montaigne, 77. 
Montalivet (comte de), 75, 76, 77, 

79, 80, 81, 82. 
Montdidier, 351 . 
Montemont (Albert), 68. 
Montpensier (duc de) 105. 
Moreau (Hégéâippe), 341. 
Morny (de), 341. 
Moorier, 317. 
Mozart, 218, 232. 
Monckacsy^ 134, 135, 136. 
Murger (Henri), 114, 115, 116, 

117, 118, 119. 
Musard (Napoléon), 101, 102, 103, 

104, 105. 
Musset (Alfred de), 46, 104, 146, 

147, 198, 294. 
Mustapha'Pacha, 263. 

Napoléon 1«', 227. 

Napoléon III, 65, 148, 205, 206, 

242,260, 263,282, 326. 
Nathalie (mademoiselle), 332 ^ 333. 
Nerval (Gérard de), 344. 
Nodier (Charles), 111, 268, 294, 

337. 
Nogent-Saint-Laûrens, 344. 
Noriac (Jules), 187, 276, 277. 
Nourrit (Adolphe), 93, 213, 252. - 
Nama* 99. 



Octave (Madame), 48. 
Odry, 11, 17, 18, 48. 
Offenbach (Jacques), 64, 222. • 
Ortolan (Alfred), 354, 355. 

Pages (Alphonse), 276. 

Panard, 63* 

Pascal, 233. 

Pasdeloup, 232. 

Paul-Ernest, |116. 

Pérey (Charles), 253, 354. 

Picard, 316. 

Piron, 77. 

Pistache, 126, 127, 128, 131, 132. 

Platon, 204. 

Piouvier (Edouard), 155. 

Ponchard, 99. 

Ponsard (François) , 287 , 314, 

319, 334. 
Ponthieu, 349. 

Pontmartin, 212. ' 

PoUer, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 92. 
Potier (Charles), 19, 20, 21. 
Préville, 93. 
Prévost-Paradol, 334. 
Proudhon (P. J.),48, 171, 181. 
Prunier, 216, 217. 
Pyat (Félix), 168, 190, 196, 319. 

Quérard, 88, 89. 

Rabelais, 77, 233. 

Rachel, 47, 160, 289, 291, 292, 

312, 332. 
Racine, 35, 108, 289, 290, 293. 
Raphaël-Félix, 232. 
Raddiff (Anne), 257. 
Ratisbonne (Louis), 334. 
Raymond, 252. 
Raynionde, 353. 
Récamier (madame), 221. 
Régnard, 222 272. 
Renan (Ernest), 135. 
Révillon (Tony), 242. 
Reybaud (Louis et Charles), 315. 
Ueybaud (madame), 315. - 
Richelieu, 109. 
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Rocbafort (Haïul), 8>, tM, t7S. 

Roxsr, IM. 

Rollluat (Uanrlo*), tU. 

Ramiai), n, I3«. 

RoquepUn (Keitor), Bl, IM, 131, 



18T, ! 



t. 173. 



339. 
auid (OeorgH), lu, 168, t71. 
SudfAU (JuIm), 147, 1«8. . 
Sanh-Bambudt, 113. 
SïToay (Franoiiqm), MS, ÏT6. 
Sudou (Vicloritn). 148, Îtt8. 
Saaton (Georgai^ 176. 
SkUTSge (Sngâaie), ta. 
8a; (Léon;, 28S, ISS. 
S(«rroi], 74, lïl, 321. 
Schiller. Î76. 
Schiller, 31B, 3SI. 
Schntrb (Eugèo»), 176. 
SchoU (AnrélleD), B9. 
Scribe, 39. 68, i»9. 344, MS, 34», 

3S1. 
S«vaat«, 33. 

Sérigni (madame da), 3M. 
Sbakespeara, 88, 106. 13S, 189, 

Shtridon (Richard), 248. 



TagUeni (Uaria), 4 
Talllula, 131, 09. 
Tallemuit des Jtitk 
T&lma, 18, », ISfi, 

ï«l,in, 1R3, ÎM 
Tajlor [la bwoE), I 
ThArésa, 106, 25S, 

MS, M3. 



ICI (Alcide). 3ë 
Triât, 1B4, I6ï. 
rognon, Î6Ï, 267. 



IB, iJO, 179. 
V«ron (Louis], 311, 
Venillot (Louis), 151 
Vigny (il&ed de), 1 
Villarfc ISÎ. 
Villèle (de), 77. 
ViUamot {Auguste J, 
Voltaire, 37, 38, 77, 
Î33, 293, 352. 



Wéber, 113, 131. 
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